鄉土

綜合性半月刊

第二卷

第十四期

總第三十八號



香港 新地出版社 出版

一九五八年七月十六日



鄉土

38

本期目錄

編者的話

辛文芷先生在本期「今日之歌」專欄中，寫下了這麼一個題目：「讓我們驕傲一次吧」。爲什麼要這樣寫？難道我們不曉得「謙虛使人進步，驕傲使人落後」嗎？難道我們不正是在極力反對「驕氣」，提倡「虛懷若谷」的美德嗎？事情是這樣的：這些日子以來，祖國的文化革命、技術革命、以及在總路線豪光照耀下所有躍進情形，和全民熱火朝天的勞動幹勁，事事使人堅信着：翻遍歷史，絕無前例，「歷史再偉大，也沒有我們今天的偉大」；不但我們自已國家過去歷史所無，便是舉目四矚，我們也無法看到別的任何一個國家過去有此先例，當前有此景象！讀到我們農村裏的對聯：「借星光積肥送糞，趁月亮寫字讀書」，聽到不分首長與羣衆，一體以勞動爲榮，以不勞動爲恥，養成全民的勞動風氣，再看看我們這些那些的成就，這裏那裏不斷湧現的奇蹟，誰還能够無動於中？辛先生的按捺不住熱情的激動，喚出「讓我們驕傲一次吧，讓我們作一次科學的驕傲吧，然後，我們會在無限信心之下，更加謙虛，更加努力。」這一心情，難道不足爲我們所理解，所同情的麼？

誰都知道，一個國家的工業的發達如何，要看鋼鐵的產量如何，沒有鋼鐵，談什麼工業都是空談。我們國家要工業化，先決的問題是爭取鋼鐵生產的快速度的發展。能够快速度發展麼？最雄辯的事實告訴我們：能，能之至。爲了配合最近提出的動人驚人的喜訊：「明年（一九五九）產鋼一千五百萬噸！我們在本期中特別組織了兩篇稿子，請康年、李怡兩君分別以散文和詩歌的形式談論了它，禮讚了它。相信這是讀友們所贊成的。

陳君葆先生繼「雷州半島西北的安舖鎮」之後，又給我們寫了一篇「南三聯島之行」，這都是他上月回國的印象記，材料很新。另外本期有兩篇報導十三陵水庫工地上勞動進軍情形的文字「爲了共同的目標」、和「從十三陵水庫工地寄來的信」，讀了更加使我們激動。

南社詩人柳亞子老先生逝世北京，消息傳來，令人惋悼。柳先生曩日和曹聚仁先生頗篤交誼，本刊特邀曹先生爲寫紀念文字一篇，親切精賅，尤富史料價值。朱省齋先生近日有日本之旅，和本刊讀者已暌違兩三期，現在他回來了，征衣甫卸，即爲我們介紹「宮素然明妃出塞圖卷」，它和孟夏先生的「畫家們在躍進中」一文，應該同爲愛好美術讀友所喜讀。（其）

鋼鐵的聲音

康年



中國人民就像鋼；中國人民的聲音，就是響璫璫的鋼鐵的聲音。

聽聽這幾個月來「鋼鐵」的發言，眞是無比動人！

一個國家的工業發達程度，最集中的表現，就在鋼鐵上面。沒有鋼鐵，工業化就「化」不起來。因爲發展什麽工業，都要鋼鐵，要各式各樣的鋼鐵。沒有鋼鐵，就沒有工業，沒有工業，一個國家就不能强盛，人民的生活不能改善，還要受別的國家的欺凌。

要看中國人民怎樣建設自己的國家，就看鋼鐵的建設，也可以看出主要的面貌來。

鋼啊，我們要大大地發展你！

過去的不多說了，大家都知道，我們在二十多年前，一年產鋼不過幾十噸，因此被年產鋼一千多噸的日本軍國主義者欺負；解放的時候，主要產鋼的基地鞍山，根本已被破壞了，經過八年的建設，到了今年，已經預計要產七百多萬噸。

這是很快的速度。

但是我們還要更快地建設起工業來！鋼鐵鋼鐵，全國人民都注視着你，要看你還能不能够跑得更快。

鋼鐵的聲音發出來了：能！

今年四月底，冶金工業部提出了一個振奮人心的目標，要爭取在一九六〇年達到年產一千二百萬噸鋼。這個數字，本來是預定在一九六二年才達到的。

一千二百萬噸，跨過第一個「千」字關了！

工業這東西，不像變戲法，可以用什麽技巧來騙人的。要建一個廠，產一塊鋼，都要時間、物力、人力。鋼鐵工業更加不簡單，怎能一下子就要增加五百萬噸鋼呢？

這裏面體現着中國人民的大幹勁，我們要把原來可以建一個廠的資金，建兩個廠；要把原來可以產一百萬噸鋼的工廠，不進行擴建，改革技術，達到可以產一百五十萬噸鋼。僅僅是這兩條，就能够使鋼鐵的產量大大地增加了。

今年三月，重慶鋼鐵公司的職工們，試成功了一種新技術。原來的煉鋼爐，是兩道槽口出鋼的，兩槽出鋼就是把鋼水倒在兩個裝鋼水的「鋼包」上，兩個鋼包能裝多少鋼，這個爐就只能煉多少鋼，多了

半月鄉情

跨進原子能時代

我反應堆已運轉

我國全面建設大躍進中，我國第一座實驗性原子反應堆已經正式運轉。迴旋加速器已經建成，正在準備進行科學研究工作。這兩項設備是蘇聯爲了促進我國原子能科學技術的發展所給予我國的偉大的珍貴的援助。它們的建成標誌着我國已經開始跨進了原子能時代。

這座原子反應堆是重水型的，它的熱功率是七千到一萬瓩，設計是世界最先進的。參加建設這個原子反應堆的我國工人和科學技術人員，經過緊張的勞動，已於六月十三日下午四時，反應堆開始發生鏈式反應。現在正在逐步提高功率，進行科學研究工作。

每人年糧兩千斤

三年間可達目的

「根據安徽、江蘇、浙江、福建和上海的情况來看，農業生產大有希望，平均每人二千斤糧食的任務，三年到五年內即可完成。」這是上月廿五日華東區農業協作會議上的總結報告。報告指出，華東四省一市的糧食增產，是以百分之七十的速度飛躍前進的。今年夏季糧食產量已達到二百零三億斤，預計秋季糧食產量可達到一千零廿億斤，全年總產量一千二百多億斤，今年就可以達到每人平均千斤糧的目標了，由此可以看到，每人平均二千斤糧食的任務，不需要五年即可完成。

規模冠全國瓷廠

已在廈門動工了

規模冠全國的廈門瓷廠，基建工程已提前一月於六月二十日開始動工。估計今年底可以安裝好部份機器，明年第一季度部份可投入生產。

這間工廠設在廈門郊區淸河別墅西南方。全部用地面積達十萬平方公尺，建築面積達四萬平方公尺。建成後將擁有職工約二千人左右，每年產量三千萬件，年產值五百萬元左右。產品有各種盤、碗、茶具、咖啡具、雕塑陳列品、瓷磚等。

該廠的原料將採用全國上等質量的城瓷土。該廠建成後，要求在產品質量上迅速趕上和超過日本和英國，並遠銷東南亞和中東各市場。

橫貫東西有鐵路

滬渝將直通火車

一條從津浦路浦口車站伸延經安徽的合肥、河南的信陽等重要城鎮，直到湖北省襄樊市的鐵道，已經由鐵道部派出三支綜合勘測隊進行線路測量，並且要在七月份完成測量，八月份開始初步設計。

這條鐵路全長六百公里，其中合肥至襄樊段五百五十公里全部新建。這條鐵路暫命名爲浦襄鐵路。

按照今年三月份全國鐵路基建會議上的要求，這條鐵路將來發展要由湖北的襄樊市直通四川的重慶市，成爲我國東西上的主要幹線，人們將來就可以從上海坐火車經安徽、河南、湖北直到「天府之國」——四川重慶。

第一台電氣機車

已在湘製成運京

湘潭電機廠製成的我國第一台電氣機車，已經在上月二十四日出廠運往北京作爲向「七一」的獻禮。

這台電氣機車重八十噸，適合於用在礦山上，它是在蘇聯專家的指導之下，由湘潭電機廠自行設計製造的，全部電機容量爲八百八十瓩，機車包括車體、高壓、低壓、電機、空氣壓縮等五個組成部份，下面四個車軸上各有一部二百二十瓩的直流

鄉情小品

也沒有用。但是重慶的鋼鐵工人們，打破常規，試驗「三糟出鋼」，成功了。這一來，同樣一個煉鋼爐，就可以多煉一個鋼包的鋼，產量一下子就增加了百分之四十五。這一項技術，還大有發展之餘地呢！

這個捷報叫人心花怒放。

但是，朋友，如果你以爲「鋼鐵」就此不發聲了，就默默地去實現一千二百萬噸了，那你就保守！

更驚人的消息傳了出來！

一九六〇年實現一千二百萬噸的消息傳出沒多久，已經被「明年產鋼一千五百萬噸」的消息所掩過了。

明年，——一九五九年。

一千五百萬噸，——比今年多一倍。

這又是那裏弄出來的呢？鋼鐵呵，說着玩的麼？

這是從全國各地湧現出來的！根據我們建設社會主義的總路線，「中央工業和地方工業同時並舉，大型企業和中小型企業同時並舉」，全國各地大辦工業，當然，也大辦鋼鐵工業。這一來，明年達到一千五百萬噸鋼的數字，就出現在我們的眼前。

大型企業好，但辦起來不容易，中小型企業，辦起來快。大中小型同時辦，就可以使工業發展得快。但是要辦起中小型企業，却要有敢想敢做的精神。在幾個月之前，在一般人眼中，工業還是神秘的，高不可攀的，但是經過事實的說服，經過領導者的啓發，人們已經打破了神秘的觀點，相信土辦法、窮辦法也能够辦好工業，煉好鋼。於是無數的中小型工廠，就在各省市出現了。上海有一個弄堂式的小工廠，居然還製出了無縫鋼管。無縫鋼管是鋼鐵工業上的一種複雜產品，前幾年我國初次能產生時，還被認爲是工業上的一件大事呢！

廣東省今年要煉鋼四十萬噸，但是，陳郁省長說：「我看只是廣州就可以超過，除非是不鼓足幹勁！」

地方工業的發展，還大有可爲呢。我們現在喜歡說「潛力」，因爲我們偉大的祖國，的確到處有巨大的潛力在，一經發掘，表現出來，是那麼的驚人！明年一千五百萬噸鋼的指標，誰敢說不會超過！

看來，超過英國，只是指顧間事了。

這麼多，這麼快，這麼好，這麼省地建設着我們的祖國！這麼充滿幹勁和敢想敢做的精神！這麼認眞地「調動一切積極因素」，精力充沛地前進！

這就是我們中國人民的風格。只看看鋼鐵工業上這幾個月中發生的事情，已經令人動容了！

（五八年、六月、二十七）

電動機、這種電氣機車全長一萬一千九百公厘，車高四千八百公厘。它能自動卸載，它能牽引七到八個載重六十噸煤的車皮在千份之二十的坡道上行駛，一小時能跑二十三·六公里，如果在平道運行，最高速度可達七十五公里。

我鑄火車輪工藝 已全部趕上美國

上海機修總廠冷鑄火車輪的工藝設計，全部趕上美國。

機修總廠鑄鐵車間生產冷鑄火車輪，歷年來，雖然在工藝設計上有很大改進，但是主要方面還遠不及美國，如美國在車輪澆好後，壳面可以不加工就使用，而我國各廠都要加工後才能使用。

社會主義建設總路線提出後，給機修總廠工人以巨大的鼓舞，他們打破迷信，經過全體工人半個月的努力，幾次改進澆鑄方法，終於使火車輪澆出後壳面不加工就能使用。經過檢驗，在工藝設計方面全部趕上了美國。

穗鋼鐵廠即出鐵 一號高爐已冒烟

廣東第一個鋼鐵聯合企業——廣州鋼鐵廠密鑼緊鼓準備煉鐵，已經建成的第一號高爐在上月廿七日開始烘爐，廿多公尺的高爐頂上，排氣筒口吐出縷縷的黑烟。鋼鐵工程師霍慶輝告訴記者，高爐的耐火磚經過三天時間的烘烤後，就可裝料煉鐵。廣州鋼鐵廠籌建處主任認爲：「在『七·一』開始煉鐵，有很大的可能性。」

第一號高爐的有效容積爲五十四立方公尺，年產量可達二萬五千噸。正在加緊安裝中的第二號高爐，可在七月中旬建成。

目前，煉鐵的焦炭和鐵礦砂、石灰石、錳礦等材料已經絡續運到。

珠江大橋快動工 籌委會正式成立

建設珠江大鐵橋的工程計劃已由鐵道部批准，並派來施工工程處，即將於八月動工。有關上級機關並批准在廣州市人民委員會成立籌建委員會。珠江大橋籌建委員會由市城建委、廣州鐵路管理局、珠江大橋管理局等十三個單位負責人員於上月廿八日正式成立。工期預定爲一年半，將於一九六〇年二月全橋竣工。

大蟲闖進農家裏 民警殺虎救兒童

福建順昌縣民警陳壽生、李守儉英勇打虎救小孩，受到當地羣衆讚揚。

五月二十三日深夜，一隻老虎到順昌縣小千村咬牲畜，被當地羣衆趕打，就竄到農民楊連妹家裏，抓傷了楊的老婆，然後鑽進床下。這時床上正睡着兩個小孩，追虎的羣衆手無寸鐵，不敢上前，情況危急。民警陳壽生、李守儉趕到現場，看到這種情況，也不便開槍，決定由陳壽生進去搶出小孩。當陳壽生進屋時，老虎即向他撲來，在後掩護的李守儉立即開槍，打死了這條大蟲。

白蟻專家李始美 破白蟻世界秘密

白蟻專家李始美上月二十六日在廣州第一次親自出動與白蟻短兵相接。他在解放北路的民房指導全國防治白蟻訓練班作現場實習。

在解放北路的一間刺綉生產合作社裏，李始美的學生在閣樓的桁木上找到了一個白蟻的主巢，在廚房的屋樑上找到副巢，李始美根據這些現場實物向學員們分析白蟻世界的秘密和找尋蟻巢、蟻路的方法。

今年棉花大豐收 將創驚人高產量

據有關方面消息：目前全國棉田大部份已經開始現蕾，爭取今年棉花大豐收的鬥爭進入了極端重要的關鍵時期。

發言人說：今年棉花種得好，苗期管理一般也好，只要我們努力及時貫徹棉田的中後期管理措施，爭取豐收，爭取創造驚人的高產紀錄是有把握的。

讓我們驕傲一次吧

辛文芷



這些日子來，每天讀報，每天都有激動人心的消息從祖國飛到我們身邊。我總是懷着驚奇的心情、喜悅的心情、感激的心情、甚至驕傲的心情，一字一句，讀完了它們。我是抑止不住這一份驕傲的啊！雖然明明知道，「謙虛使人進步，驕傲使人落後」。我想，無論如何，就讓我們暫時驕傲一陣吧，然後，我們會以更加謙虛的精神，去努力工作。

爲什麼不呢？難道我們對自已的成就，一點也不動心麼？難道我們對人家的稱讚一點也不覺得是公道的評語？

我曾經提到過的那位英國作家麥格里治，他就是這樣的說：「中國的革命是微笑的，而不是扳着面孔的，作爲一個在亞洲許多國家住過的人，我不得不說實話，中國有着一種充滿活力和希望的空氣，這是我到目前爲止，在這部份地區沒有呼吸到的。」

這部份地區，他指的是亞洲，僅僅是亞洲如此麼？

英國的一個記者埃利斯，他代表保守的「每日快報」到我們的國家旅行訪問了一個月，然後寫下了這樣的話：「我的確看見了世界五大洲工人工作的情形，但是我從來沒有見過像紅色中國工廠中呈現的那種人類的活力。」

很顯然，他們都爲我們國家的蓬勃之氣所感動了，這才發出了不勝驚佩的聲音，在亞洲沒有呼吸過，在五大洲沒有看到過。

就是這樣爲止了？並不。埃利斯還有讚詞，他說：「我看到了在世界歷史上的一次無與倫比的工業革命。這是一種在西方世界從未見過，也從未報道過的工業奇迹。用任何標準來衡量，這些成就都是驚人的。」

世界史上無與倫比，任何標準都是驚人，還能有比這更高的讚美麼？我們的國家從來沒有這樣的自傲過，然而，「桃李無言，下自成蹊」，最高的讚美是由人家做出來了。

史無前例，細細想一下，也的確是有了許多史無前例的事情被創造了出來。今年以來，我們的國家就進入了大躍進的時代；這幾十天來，躍進的景象就更加動人心魄，大的、小的、近的、遠的，無一不說明了我們的國家活力空前，隨着這活力而來的成就也是空前。

消息是太多了，景象是太動人了，不僅僅工業，什麼好的事情都在「遍地開花」，繁花似錦。

我們講技術革命。西安一個電機廠的青年工人王文煜，把工具進行了改革，工作效率一下子就提高了兩萬八千八百四十倍，這就等於一天可以做八十年的工作。一年有三百六十五天，八十年是兩萬九千多天，王文煜就這樣使得一天等於八十年！

世界上、歷史上、什麼地方、什麼時候，出現過這樣的事情呢？

我們講文化革命。全國在掃除文盲，五月底到六月中的二十多天，「無盲縣」從一百六十五個增加到了二百二十二個，幾乎每天就有了兩個「無盲縣」。目前有八千多萬文盲在學習，今年已經有一千三百多萬人脫離文盲狀態，眼睛亮了。「眼睛亮了」，這是河南登陸縣十里舖一戶人家門楣上的橫額，還有對聯：「借星光積肥送糞，趁月亮寫字讀書。」現在是村村辦學校，戶戶讀書聲的時代，是這樣才出現每天兩個「無盲縣」的。

世界上、歷史上、什麼地方、什麼時候，出現過這樣的事情呢？

夜深人靜，我耳邊彷彿聽到了一陣陣風雷之聲，轟轟隆隆，像是什麼東西在爆炸，是原子爆炸麼？是的，它是工業上的、文化上的原子大爆炸。它是技術革命、文化革命帶來的風雷，聲勢逼人，音容動人。當美國人死抓住原子彈、氫彈不放，還要把它們一試再試，一炸再炸時，我們的這種無聲的爆炸，就更加顯得可愛了。「此時無聲勝有聲」，我們的爆炸才是人類正當的出路，不像它們那些爆炸聲，是多麼邪惡啊！

我們講大躍進，沒有說它是革命，然而，人家稱讚這是史無前例的工業革命。「這條巨大的、工業的紅龍總是不停地前進。」細細一想，今天在我們國家所發生的事情，和十八世紀在西方國家發生的工業革命，有可以相比之處，有已

詩之葉

鋼鐵的洪流

李怡

一、

我是這樣地激動，
當我看到了來自祖國的鋼鐵的消息。
一年，
多麼快就要過去的一年呵！
祖國的大地，
將要增加一萬個
鋼鐵的源泉！
從那萬座源泉中，
每年將噴出
千五萬噸鋼鐵的洪流！

二、

鋼鐵的洪流，鋼鐵的洪流呵，
它將越流越多，
它將越流越長，
到了後年，
它將比英國的鐵流更多更長！

鋼鐵的洪流呵，
它將把中國的貧窮，
中國的落後，
完全冲洗清光！

鋼鐵的洪流呵，
它將流遍祖國各地
讓那沒有工廠的地方
出現工廠！
讓那沒有鐵路的地方
出現鐵路！
讓那可以讓鐵器代替的工具

經超過之處麼？情況是不同的，然而，今天我們國家工業的大躍進，和它所表現出來的程度就並不比當年工業革命使西方國家的前進爲小，我們一二十年就要完成人家一二百年才能達到的事情。

我們這工業的躍進，農業的躍進，不但是工業和農業的大改造，也有着人的改造，要把每一個人，都改造成爲眞正的勞動人民。

要養成全民的勞動風氣，以勞動爲榮，以不勞動爲恥。這是一種新的風氣。也可以說，這其實是一種舊的，很古老很古老的風氣，在遠古的年代，我們的祖先有誰不是勞動者呢？誰不是胼手胝足，用自已的勞動來改造事業，取得生活的資料，發展人類的社會？

我們都是勞動人民的子孫。今天，在我們國家，就正是「還我本來面目」的時候，我們的同胞都在「以普通的勞動者的姿態」出現。一般的工人、農民不必說，就是所謂做官的，做大官的，也一樣「以普通的勞動者的姿態」出現。

感人的景象於是出現了，在全國許許多多的地方。我們最容易看得到的，是北京，是北京附近的明十三陵。

那一個名勝之區正在修建水庫。北京成千上萬的人都到那裏做過義務勞動，包括政府當中的「最高一人」。最近，周恩來更一批又一批地，兩度率領了部長、副部長、司長和局長們前往義務勞動，在工地工作，在工地食住。部長先生們一住一週，周恩來這位總理先生也住了三天，勞動了三日。

是這位國際知名人物扛起了紅旗，領着隊伍，踏上十三陵的。工地負責人分配工作，第一句話「我們歡迎首長們……」還未說完，他馬上就被周恩來制止了。是周恩來壓制下屬，不許他發言麼？

請聽聽這位總理先生是怎麼說的吧。「這裏沒有首長，沒有總理、部長、司局長的職務。在這裏大家都是普通勞動者。」戰時做過兵團司令，如今做部長的王震更進一步說：「現在你是首長，我們是你的部下。」

周恩來還說：「在共同勞動中沒有總理、部長、司局長等等職務之分，在這裏大家都是普通的勞動者。領導幹部在一起參加勞動，共同生活，就是要創造出一種熱愛勞動、上下之間完全平等、大家互相協作和毫無隔閡的新風氣。」這新風氣是「全社會所有的人都熱愛勞動，都能做到體力勞動與腦力勞動相結合……我們一定要以身作則，努力創造出這種新風氣，樹立這種新風氣」。

周恩來和其他的人一樣，每天在酷熱的太陽下，徒步八里上工，從下午三時去，晚上十一時回，遞石頭、拉車子，別人幹的，他什麼都幹。睡的是集體的地舖，吃的是集體的大鍋飯，這也沒有例外。

這位總理先生戰時騎馬摔壞右臂，至今這支臂膀還不能完全伸直，人們只要想到這一點，就會明白他的勞動是比別人要更加辛勞的了。

還有呢，還有只剩一支臂膀的王興讓，還有雙腿不能彎曲的章夷白，還有年逾七十的陳其瑗、潘震亞……「工地爭傳老黃忠，日車頭石氣吞虹，童顏鶴髮身猶健，無數英雄指顧中。」這是出現在工地上的讚美詩。

還有副部長先生的自詠：「憑君查遍高史五千載，那見尚書侍郎同勞動……」豈止尚書、侍郎，宰相不也出動了麼？歷史是決計查不到的，要查就查現實，這是活生生的現實，光閃閃的現實！

有一位記者在十三陵，看到了這現實的情景，寫下了他的心情：「我久久地凝視着總理和許多久經考驗的領導同志，凝視着他們在勞動中那樣平易近人而又閃耀着無限光輝的形象好久好久不能平復自已的激動的心情。」

這位記者寫的文章以「他們是普通勞動者」爲題。我雖然沒有那樣的親目而視的機會，看到了這篇文章，心情也是激動得久久不能平息，在夜深人靜的當兒，我的心情顯得很複雜，想得很遠，想到遠方，又想到遠古，想到歷史上許許多多偉大的時代和許許多多偉大的人物，我不能不「厚今薄古」了。歷史再偉大，也不及我們今天的偉大。

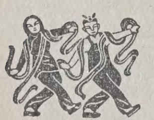
我想起了這些年來人們常常愛唱的一首歌裏面的一句：「我們從來沒有見過別的國家……」不是麼？以今天我們的國家來說，許許多多的事情我們就從來還沒有在別的國家見過。

「以普通勞動者的姿態出現」，以這來提倡全民熱愛勞動的新風氣，培養起新的風格，這才使得我們的國家呈現出「從來沒有見過的……那種人類的活力」。

這才使得我們這紅色的巨龍總是不停地前進，這才造成了世界歷史上無與倫比的奇迹。

我不能不重複好久以前就有了的想法了：何幸而生爲現代的中國人！

讓我們驕傲一次吧，讓我們作一次科學的驕傲吧。然後，我們會在無限信心之下，更加謙虛，更加努力。



完全撤換出去！
鋼鐵的洪流呵，
它將流遍祖國各地，
它將在十幾年內
使我們祖國九百多萬方公里的土地
到處有鋼鐵的海洋！
到處有烟囱的海洋！
到處有蜘蛛網一樣密集的鐵路網！

三、

鋼鐵——
我們未來幸福的保證！
鋼鐵——
我們國防線上的堡壘！
鋼鐵——
我們未來的工業强國的
最重要的根基！
鋼鐵——
我們的先輩所夢寢以求的
繁榮的根本！

四、

我們的偉大的祖國，
有鋼鐵那樣堅固！
有鋼鐵那樣强盛！
我們六萬萬同胞的心，
如同剛出爐的通紅的鋼鐵！
我們六萬萬同胞的手、
既能在一年內
豎立萬座高爐，
我們也定然能够在短期內
豎立萬萬座高爐！
我們也定然能够
讓鋼鐵的洪水
在祖國的大地上奔流！
奔流呵，奔流！

南社詩人柳亞子

——跋柳先生的一封舊信

曹聚仁

工農康樂新天地，革命成功萬衆和。
世界光明兩燈塔，延安遙接莫斯科。
——柳亞子延安頌

一、柳先生的來信

筆者入京時，曾訪柳亞子先生於北長街的私寓，柳先生本來病腦，這幾年身體更差，日中才起床，申初又入睡，蓋已不久於人世。前天，京中電訊傳來，柳先生已在京逝世了。

這兒，筆者引用二十年前，柳先生的一封來信，分別加以註釋，懸劍空壟，以表個人的悼念。我這回到了上海，找出了許多師友的舊信，這封原信已找不到了，可能當時就留在社會日報的編輯部，也可能在抗戰中燒去了的。他的來信，說：

聚仁先生：

讀二月十日社會日報紀念南社一文，敬拜昌言；我覺得在今日的言論界上，頭腦清楚而使我佩服的人，除了魯迅先生以外，怕只有你曹先生吧。


柳亞子先生遺像

對於南社，我覺得二十年來的評壇上，得少有持平之論：捧南社的講它是如何有功於革命，我自己也頗有些赧顏。我以爲南社文學，在反清反袁上是不無微勞的。不過它不能領導文學界前進的潮流，致爲五四以後的新青年所唾棄，這也是事實。然而，像胡適之論南社，以「淫濫」二字一筆抹殺，反而推崇海藏之流，我自然也不大心服。我以爲講三十年來的中國文學史，南社是應該有它的地位的；至於如何的平情功罪，那要叫史家的評判了。魯迅先生說：「希望革命的文人，革命一到，反而沉默下去的例子，在中國便曾有過的。即如清末的南社，便是鼓吹革命的文學團體，他們歎漢族的被專制，憤滿人的兇橫，渴望着『光復舊物』。但民國成立以後，倒寂然無聲了；我想，這是因爲他們的理想，是在革命以後，『重見漢官威儀，峨冠博帶』。而事實上並不這樣，所以反而索然無味，不想執筆了。」（文藝與革命）周作人先生說：「南社的名士，在現在看來，似乎已是老輩，但與清朝詩人却又聲氣不相通的。譬如陳佩忍、黃晦聞，未必會同王壬秋樊樊山往來，這雖只是推測，大致總不會錯吧。」這兩位大師的話，我以爲是很持平的。雖然南社在反清成功以後，還有反袁的一幕，並不如魯迅先生所講的「索然無味，不想執筆」。然而魯迅先生承認南社爲清末鼓吹革命的文學團體，其識見便也高出胡適之之上了。至於作人先生分別南社名士，與清末詩人的不同臭味，在我也很覺得是愜心貴當之論吧。先生以爲如何？

先生發現近十年來的中國政治，只是陳英士派的武治，南社派的文治，這話倒是很有趣味。陳英士先生也是南社的老友，那麼，近十年來的中國政治，可說是文經武緯，都在南社籠罩之下了。（有一時期，南京的行政院院長是汪精衛，代理立法院院長是邵元冲，司法院院長是居覺生，考試院院長是戴季陶，監察院院長是于右任，而中央黨部的秘書長是葉楚傖。我開着頑笑說：「請看今日之域中，竟是

南社之天下。」這也可以和先生的言論互相印證吧。）不過先生認胡漢民爲南社中人，那是錯誤的，怕先生是上了朱鳳蔚兄的當吧。胡漢民從前並沒有加入南社，雖然現在南社紀念會，也很想羅致他呢。（趙伯先、秋競雄都不是南社中人，合併聲明。）

先生說南社的缺點，是詩的而不是散文的，南社的文學運動，自始至終，不能走出浪漫主義一步。這話是對極了。在此地，我們不能不想起世人所忽畧的新南社來，就是我和先生在當時所共同發起的新南社。因爲新南社生命的歷史太短促了，所以大家對它都很忽畧。其實，南社是詩的，新南社是散文的。講到文學運動，新南社好像已經走出浪漫主義的範圍了吧？南社的代表人物可以說是汪精衛，而新南社的代表人物，我們就可以舉出廖仲凱先生來。汪精衛是詩的，廖仲凱則是散文的了。所以我說，無論如何，新南社對於南社，總是後來居上的。倘若廖先生不死，也許近十年來中國政治的局面，不會是現在的局面吧。那時候，或者南社派的政治，可以變成新南社派的政治，也未可知。可惜，廖先生的壽命太短促了，也和新南社一樣。這是我向來的持論，先生也許會贊同吧。

先生勉勵我們跳出浪漫主義的圈子，不要忘記革命文學的責任，我是深深地感謝先生的。請先生隨時隨地來指教我們。

再會！

柳亞子　一九三六、二、一三夜

信中，柳先生推許我的話，他的用意只在鞭策我，我當然不會借以自重的。（在今日，凡是推許我的話，或許非挨罵不可的；我引了這封信，首先對這一點申明一下。）但，這封信是很重要的文獻；一九三六年二月間的南社紀念會，與會的百餘人；柳先生指定要我說幾句，我就那麼說了幾句，却引起了柳先生的一番議論，其中當然有他的感慨，在今日還值得想一想的。

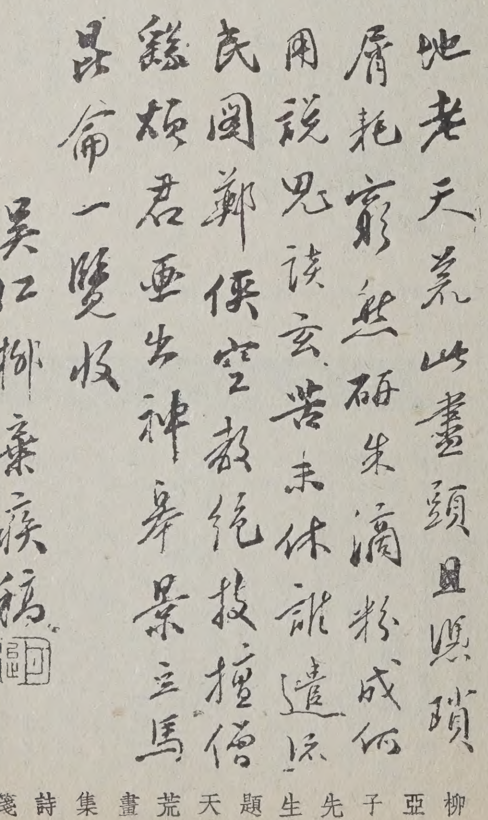
二、關於南社的史的評價

柳先生看了胡適之的「五十年來中國之文學」，對於南社的革命文學在歷史上的地位一筆抹煞，顯然不滿意；因爲胡適之所推許的乃是金和、黃遵憲以及新民叢報派的「新詩」，甚至對鄭孝胥也有好評。（海藏樓詩本來不錯，那又當作別論。）獨對於南社詩人沒給以應得的評價，當然是不公平的。（魯迅和周作人兩先生的說法是不錯的。）

在清末舊詩人心目中，他們對鄭孝胥、陳石遺、陳散原諸氏的評價是很高的；石遺室詩話以及後來錢基博的現代中國文學史，他們對於「宋詩派」詩人都有所評介。獨對於南社詩人，也和胡適一樣，並不佔一頁地位的。石遺室詩話，也提到黃遵憲和黃晦聞，也只是當作宋詩派的詩人看待，並不當作新詩派中或革命詩人看待，他們無視「南社」的存在，當作一種文學運動看待的。（舊詩人只着重「承先」的血緣關係，並不把他們看作「啓後」的開山事業的。）

陳子展先生寫現代中國文學史，在文學史中，可算是立論持平，態度公正的一種。他也用專章來介紹清末的新詩運動，也說到清末宋詩派的短長，也用專頁來寫蘇曼殊的譯詩。獨對於南社的革命文學隻字不提，也和錢基博的說法是相同的。（錢氏的現代中國文學史，只寫「承先」的方面，除了胡適、徐志摩，對於新文學幾乎完全抹煞。陳氏的現代中國文學史，着眼在「啓後」的方面，也和胡適的看法相同，不注意南社的革命文學的時代意義的。）

前幾年，筆者寫文壇五十年，也鄭重考慮到這一課題。我並未爲「南社」立專頁，（我在香港，也無法找到南社詩集。）只在談譯詩與詩境那一章，從蘇曼殊的詩作，來說明南社詩人的風格、氣分。柳先生用汪精衛來代表南社，他那首「引刀成一快，不負少年頭」的獄中詩，自是革命黨人的氣概。我却認爲蘇曼殊的浪漫氣分，才是眞正的革命



柳亞子先生題天荒畫集詩箋

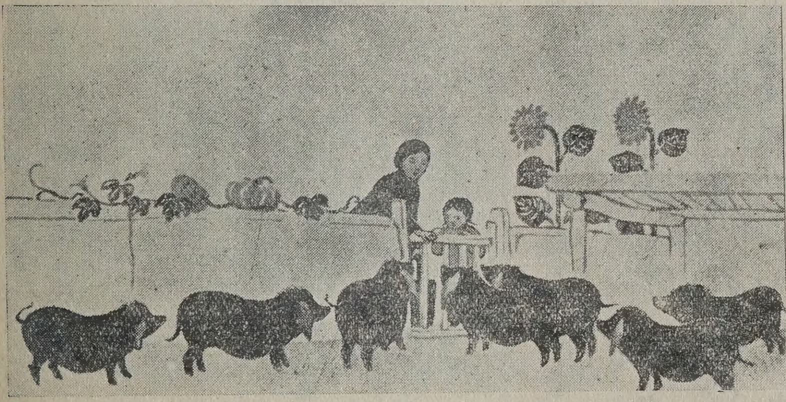
畫家們在躍進中

孟夏

從今年年頭開始，我國的作家藝術家們便以興奮的心情投進一個不平凡的春天，在轟烈的全國範圍內的生產大躍進形勢下，在上山、下鄉的熱潮中參加勞動鍛鍊，讓藝術在生活的土壤裏開花結實。今天在農村、工廠和工地上進行勞動和創作的包括許多知名的美術家——即使還沒有下去的目前也依照躍進的指標和最大的幹勁在創作和改進自已的工作。讀者們很想知道畫家們在各個勞動崗位上的生活情況和由於生活的改變在思想上的躍進，記者就所知道的向讀者們報導一下。

古元在「壁畫省」農村

下鄉較早的，是木刻畫家古元，和他一起的還有連環畫家劉繼卣等好幾位畫家，他們落戶的地點是河北省遵化縣大寨鄉的農業社。古元是我國第二代的木刻家中較年青的一位——如果我沒有記錯，他今年大概只有三十八歲。他出生於廣東農村，少年時代在廣州西村的廣雅中學求學，他是一九三八年結束學業的，那是抗日戰爭第二年，他在這一年離開廣東，投奔革命聖地——延安，進魯迅藝術學院美術系唸書。古元的少年時代是幸運的，他不像第一代的木刻家們在舊時代摸索着前進並受到不斷的迫害，他一開始拿起畫筆來就得到合理的方法培養和無微不至的關懷，他的藝術才能得到迅速、正常的發展，終於把他培養成為一個出色的版畫家。如果說這是古元的幸運，毋寧說是他支付出很大的勇氣、熱情和長期刻苦鍛鍊的結果。古元開始以他的木刻和我們見面是一九四〇年以後，一開頭，他那種充滿了泥土氣息的木刻就有着一種新鮮的魅力吸引着人們，人們是帶着一種驚奇的心情來注視着他底作品的。古元的木刻畫之所以具有一種樸素、眞實的題材和濃厚的泥土氣息，那是他一開始就走着一條正確的道路：深入農村和農民共同生活、勞動。古元在「魯藝」畢業後就到農村去從事實際工作，他回憶這個時期說：「我們分散住在各個村

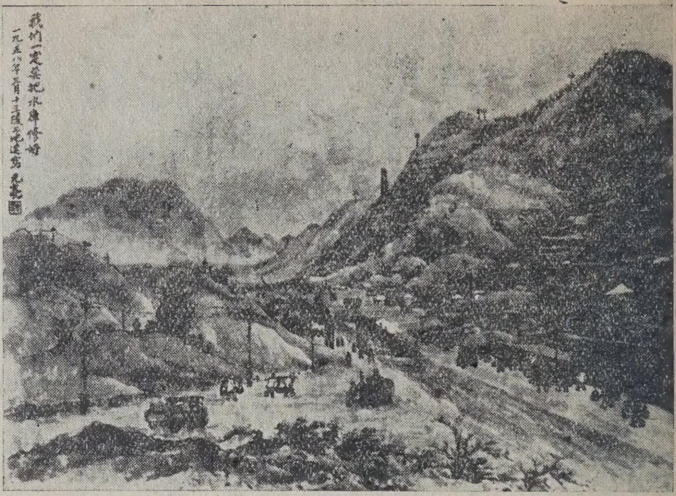


古元在遵化縣作的壁畫

南社詩人柳亞子（接上頁）

詩人。我曾說：南社文人，也以寫新體詩為多，新民叢報在政見上雖和民報相對立；飲冰室詩話，却收了許多南社詩人的詩，氣味自是相投的。我從南社師友的閒談中，知道了蘇曼殊的身世、掌故、以及風趣的生活，驚才絕艷的神思。這位「獨向遺編弔拜倫」的詩僧，却正代表着南社的清新氣分。（柳先生與蘇曼殊為至好，蘇曼殊全集，便是柳先生所編成的。）蘇曼殊並非同盟會的革命黨人，却和革命黨人交遊甚密。他的詩篇，恰正是革命的號筒。曼殊最崇拜英國詩人拜倫，曾譯介他的哀希臘、贊大海、去國行諸篇。曾自序拜倫詩選，說：「善哉拜倫，以詩人去國之思，寄之吟詠，謀人家國，功成不居，雖與日月爭光可也。」（和曼殊同時，也曾譯了拜倫的「哀希臘」，有馬君武；馬氏也是同盟會的革命黨人，南社的詩友。）浪漫主義原是理想主義的一型，一種黎明氣息，活潑潑地，他們對於光明的嚮往，是那麼熱烈，那麼眞摯，幾乎可以說是超乎利害觀念之上的。（所以，只有蘇曼殊是最好的代表人物。）

我當時曾說：十九世紀，可以說是一個革命時代。南社首先揭出革命文學的旗幟，和同盟會的革命運動相呼應。我們可說，南社的詩文，活潑淋漓，有少壯朝氣，在暗示中華民族的新生。那時年輕人愛南社的詩文，就因為它是激進的，革命的，富於民族意識的。說也有趣，「國民政府」建都南京以後，一眼看去，南京的政治，幾乎可以說是陳英士派的武治，南社派的文治。（柳先生的來信，也贊同我這一種說法。）南社派的文學作風，自始至終，不會走出浪漫主義一步。而由南社走上政治



我們一定要把水庫修好（國畫）　周元亮作

子裏，跟村幹部學習做基層工作，有時我跟老鄉們一同下地、放羊、推磨、鍘草……使我得到許多新知識，並改變了我很多舊觀點……」以後古元又有相當長的時間生活在工廠和戰地。具有這樣豐富的實際生活作基礎，才保證了他能產生那樣生動的作品。

有人問，古元既然有這樣長時間的農村生活，爲什麼現在又要回到農村去呢？道理是很淺顯的，這裏最好還是借古元自己的話來回答：「近年來，我住在大城市，沒有跟勞動人民一起參加勞動和鬥爭，與現實生活脫了節，滋長和復活了許多不健康的思想意識，生活也顯得軟弱無力，想起來十分難過。」於是必須回到農村。他到達土地比較貧瘠的大寨鄉山區，被編入農業社一個擁有七十個社員的生產大隊，做一個眞正農民，「農村裏現在的主要工作是積肥、送糞、修水利、蓋房、打柴，我們目前只參加打柴、積肥、送糞，以後再參加別的勞動。」他曾經這樣報導說，他認爲工作是艱苦的，但對於一個畫家的鍛鍊來說，却是沒有比這更有意義的了。

因爲古元是畫家，當他在學做農民從事實際勞動以外，他沒有忘記自己的業務——主要是，他用繪畫這種武器在遵化縣繪了很多壁畫，在生產大躍進中給予農民們很大的鼓舞；記得前些時讀報，說河北省要實現了一個偉大的志願：把自已的家鄉變成了壁畫省，壁畫縣和壁畫鄉！據說其中的懷來縣，平均五戶就有一幅壁畫，全縣的總數是九千九百九十幅！古元在遵化縣的製作，正是使這個壁畫之省錦上添花。最近坊間到了一本「農村壁畫範本」，就是古元下放到遵化縣以來所繪的壁畫中選出來的，用意是供給各地畫壁畫的人當作畫本來參考。

除了壁畫，古元還畫了許多速寫，這是勞動之餘最能表現生活動態的一種繪畫形式，這些畫我們在報紙上早就看過了。至於完整的版畫創作還沒有看到，筆者不認爲那應該現在產生，而是以後的事情。

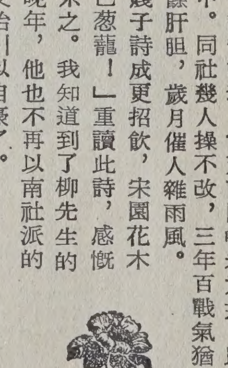
江南農業社裏的老畫家

在江南，畫家們響應這個號召，早就下鄉去了。在上海東郊嚴橋鄉一個農業合作社裏，有十一個新來的社員，參加養鴨、養豬和以蔬菜爲主的農業生產，這十一個新社員都是在上海的畫家：林風眠、關良、賴少其、陳烟橋、邵克萍……以資歷論，他們應該是前後三輩，臭大羽、林風眠和關良是老畫家，而賴少其曾經是關良的學生，同時有幾個又是賴少其的後輩。

林風眠早年留學法國，是我國最早以嶄新的現代西洋畫風格出現在我國畫壇的畫家，筆者認爲他的畫曾經受了野獸主義强烈的影響，不過，他是能創造出自已底風格的。一個這樣的畫家而第一批下鄉去勞動鍛鍊，這不是簡單的事情，對於一個從舊社會過來、受着資本主義藝術深刻影響的畫家的思想改造，意義是非常巨大的。林風眠在菜地裏勞動，休息的時候就拿起速寫本子來替農民畫像，於是很快就傳開了：我們

舞台的文人，也只有革命的情緒，而無革命的技術，在破壞上盡了相當的力量，在建設並顯不出過人的本領來。他們仍是以「詩」的氣分看待政治，不以「散文」看待政治的過錯。他們都不了解「現實」的意義。

柳先生來信，因而有兩種婉惜，他相信廖仲凱先生如在世的話，國民黨的政治路線決不會走向這樣的歪途的。他相信廖先生是現實的，散文的，而不是浪漫的。一方面也可以說，國共合作與國共分裂這一重大關鍵，也正是南社舊友分化的表徵。柳先生對朋友最誠懇，可是直性子，對蔣的獨裁作風更容忍不了，於是，他的晚年，走向社會革命的營壘，與國民黨許多舊友，也與南社若干詩人異途了。南社詩友有一回，在上海雅集，于右任曾分韻詠懷詩云：「天南困頓老元戎，民黨何時日再中。同社幾人操不改，三年百戰氣猶雄。文章報國餘肝胆，歲月催人雜雨風。賤子詩成更招飲，宋園花木已葱蘢！」重讀此詩，感慨系之。我知道到了柳先生的晚年，他也不再以南社派的文治引以自豪了。



柳亞子吊廖仲愷詩

一九三五年，柳亞子先生參加上海的菲律賓觀光團，歸國的時候，轉道廣州，致祭黃花崗，順道到朱執信、廖仲愷的墓道憑吊，有紀事詩：

「瓣香展拜墓門前，遲我重來又十年。曠代汗青應不朽，兩賢埋碧更相連。風雲氣巳人豪盡，粉黛緣還嬌女姸。欲起惠陽雄鬼語，掌珠海上我能憐。」

末兩句是指廖仲愷和廖夢醒而說。紅樹室主人藏有潘達微所畫歲寒圖，亞子題詩畫上：

「畫師騎鶴出紅塵，圖畫長留太古春。莫話黃花崗上事，幾人能葆歲寒身？」

他題這首詩時，達微剛去世，故別有感慨。

畫家們在躍進中 （接上頁）

社裏來了「畫圖家」！工作餘暇，大家都請他畫，十天的時間他竟畫了一百多幅，另外還構思了十六個創作草圖，準備以後畫油畫的。長久以來，林風眠老先生就沒有在這樣短的時間內畫數量這樣多的畫，要是有人問他那裏來的幹勁？筆者認爲是：林風眠畫了幾十年畫今天才發現他眞正的欣賞者是誰，他眞正地感受到他的讀者對於他的喜愛、關懷和鼓舞，在他的全部創作生活上，這是最有意義的時期。

關良早年留學日本。很早以前他就在我國的若干間美術專門學校培養油畫家。他是一個典型的所謂「爲藝術而藝術」的藝術家，不問世事，自然也從不問政治，唯一的嗜好是聽京戲，這是二十年前筆者聽了他二年課得到的印象。如所週知，關良用水墨畫京劇人物是一絕，今年年頭他和李可染到民主德國去訪問，他把自已的京劇水墨畫帶去展覽，這些作品震動了彼邦人士，而且差不多全賣光了，得到的欵全數贈給了東德美協，東德的出版機構替他印一部精美的畫集。關良從東德回到上海，覺得要把繪畫的題材擴大，需要在勞動生活中一面鍛鍊一面找尋題材，於是便投身到這個農業社去。關良自已說，下鄉以後，他受了很大的教育，也得到很大的益處，他相信自已的創作會更爲廣大的農民所喜愛——筆者有理由相信生活實踐在改變着關良的油畫風格，他下鄉以後創作的油畫「養牛」就是以他那個以畜牧爲副業生產的農業社爲題材的，他過去那些濃厚的野獸主義風格是完全消失了，他的風格不但回到寫實主義上來，而且他在表現對象時是那樣的有感情。

在十三陵水庫工地上

當首都十三陵水庫工地正轟轟烈烈不分晝夜地在躍進，基本工程快要完成的時候，一個龐大的文藝大隊開到工地上來了，這個隊伍裏佔有了四十多位我國知名的畫家；如吳作人、葉淺予、李可染、董希文、蔣兆和、李樺、王琦、周元亮、羅銘、黃均、周懷民……等，他們在工地逗留了十天，進行了較輕的勞動，「幫助工作、了解情况、進行創作」，對於畫家們思想感情上的變化，起着很大的影響作用。在工地上，畫家們緊抓了任何一個搜集創作素材的機會，用速寫這種輕便的方式，把那些豪邁的人物和動人的塲景記錄下來。我們後來在報刊上看到的十三陵工地速寫，雖然是工程進行中的一鱗半爪，或者是那些英雄的勞動者的畫像，我們是能够了解那個十萬人在「和時間賽跑、與洪水爭先」的偉大而又艱苦的工程的意義的。

但並不是說，在文藝大隊到來之前沒有畫家來過，正相反，在這以前已經有許多畫家爲這樣偉大的工程所感動，到這裏來企圖用自已的畫筆去表現水庫的建設，雖然每一個畫家面對着這熱火朝天的大塲面會感到自已的畫筆實在太渺小了，但還是用最大的熱情把它描寫下來。在這許多作品當中，筆者認爲特別有意義而提出來的，是周元亮的國畫「我們一定要把水庫修好」，第一、周先生是北京的許多老國畫家之一，一個老國畫家而肯描寫現實生活的題材不能說是一件簡單的事情，在周先生來說，這是在大躍進高潮中的躍進；第二、用國畫的工具和表現方法來表現這樣龐雜的塲景是不容易的，這幅國畫却達到了一定的效果，它說明了一個長久被人們懷疑的問題：中國畫能不能表現現代人的生活呢？這是完全可以的，而且結果它的形式依然是國畫而沒有變質。

根據筆者的觀察，在全國大躍進中，國畫家們的躍進是使人感動的，也許是國畫家們在過去過份的保守，不輕易打破陳規，思想上的束縛沒法打開是生產躍進的障碍，但是，即使是七八十歲的老國畫家終於認識到了創作和現實生活是分不開的，認識提高了，國畫家們都走出書齋，到工地、礦塲、農村去體驗生活、進行寫生。前兩三個月，在北京一連舉行的兩個國畫展：中國畫研究會第四屆畫展和老國畫家吳鏡

兩部新故事片介紹

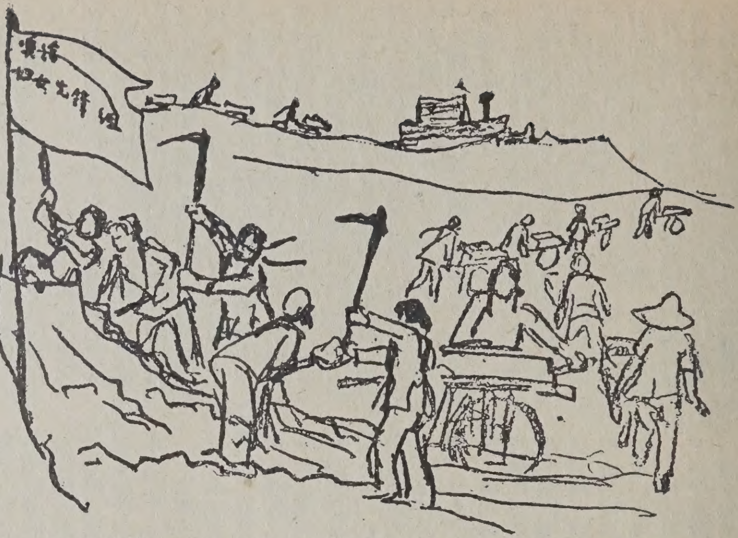
紅孩子

殷如

近年來，祖國對於兒童電影非常重視，大量拍攝兒童故事片。本文所介紹的「紅孩子」，是長春片廠今年度上半年拍竣的作品之一。主演「紅孩子」的小演員，全都是在求學中的孩子，最大的也不超過十五歲。

「紅孩子」一片，是把一段感人的兒童英雄愛國事蹟搬上銀幕，他們年紀雖然還小，但已懂得怎樣去幫助眞正爲人民除害的紅軍，儘管他們力量微薄，然而他們集合智力，勇敢地去做，結果，他們終把頑强的敵人擊敗，做了一件對革命工作很有利的事情。影片以健康明朗的格調和樂觀主義精神，熱烈地歌頌了英雄子女們的英勇鬥爭，眞實地描寫了當時革命鬥爭環境和革命少年的成長，活龍活現地塑造了鮮明的紅色孩子形象，他們對革命的忠貞、崇高的品德和他們可愛的性格，給我們留下難忘的印象，許多地方使我們激動的爲揮熱淚。「紅孩子」眞不愧是一九五八年度電影藝術園地裏開出的一朶鮮花。

「紅孩子」的故事發生在一九三四年，那時江西等根據地的紅軍北上抗日去了。江西蘇區的人民對於這次的革命，都願意獻出自已的力量，爭取全國人民將來和平幸福的日子，村主席也率領了地方革命武裝赤衛軍離開家鄉，轉移到山裏去，計劃進行劇烈的鬥爭。村主席的兒子蘇保和五個少年兒童團員，亦勇敢獻身革命，他們年紀雖然還只有十多歲，但心中燃燒着革命的烈火，當紅軍撤退時，他們六人不甘心留在村裏，偷偷相約去找紅軍，却被蘇保的公公攔了回來。這時敵方團長黃靜波到村裏施行橫蠻的手段，把全村燒光殺光，只留下蘇保六人和他的公公做誘餌，陰謀殲滅村主席率領的游擊隊。不久，村主席被俘虜，孩子們便與敵人展開一系列驚心動魄的戰鬥，再配合蘇保公公領導的羣衆隊伍，用妙計進擊敵巢，救出村主席，擊斃了敵團長黃靜波，爭取了巨大的勝利。雖然在整個鬥爭中，孩子們缺乏戰鬥經驗，但在老戰士蘇保公公的指示下，表現了頑强的鬥爭意志，和高度的智慧，終於獲得了偉大的成功。（參閱本期封裏圖片）



十三陵水庫工地上的婦女先鋒組（速寫） 葉淺予作

汀、秦仲文、周元亮、闢房松、周懷民等人的聯合畫展，畫家們拿出來的不是借前人意境抒情的做古之作，而是興修水利的場景、綠化首都的面貌、農業合作社的緊張勞動、圍剿麻雀的戰鬥、礦工的工作等等，面目為之一新。要是在從前，一定有人會問，國畫怎樣可以畫時裝人物和現代建築呀，事實的回答是不但可以，而且還可以表現緊張的生活和複雜的題材，又而且：一方面面對新鮮的題材，一方面加緊富豐表現技巧，最可貴的是：它沒有失去傳統繪畫的特色，而是發揚了這種特色。

富饒美麗的農村——新會

「富饒美麗的農村——新會」，這是畫家黃篤維的水彩組畫的總題目，共十二幅，當記者寫這一段文字時，恐怕已經完成了。

在南方的新會，那裏的建設成就被譽為是模範性的地區，每天有無數來自各地的人到那裏去參觀，去吸取先進的經驗。廣州有些畫家們下放到這個水果之鄉去參加勞動鍛鍊，黃篤維是其中一個。他到了新會以後，寫給友人的信上說：「現在正是荔枝紅、桃李熟的季節，鄉居生活非常的豐富。」顯然的，他愛上了這個僑鄉了；這個四十歲的華僑子弟畫家參加了青年生產隊，和十餘二十歲的小伙子們一起生活，似乎覺得自己也年輕了。這是多大的幹勁啊。

在下放之初，畫家們有一種普遍的顧慮：在農村緊張的勞動生活中不可能有時間作畫吧？畫家黃篤維的例子說明了這是完全不對的，在勞動生產之外，不但可以爭取畫畫，而且還畫得又快又好，照他的說法：在鄉下一個月，速寫和水彩的收穫要超過在城市一年的時間。他的速寫本子從不離身，一空下來就畫，不管在田野裏和葵林裏都如此，他們八個畫家甚至還在新會城舉行了一次描寫新會的畫展呢。照他的估計，如果在年底回去，他將保證有一定質量二百幅以上專畫新會的一個個人展覽。

這麼大的幹勁從何而來呢，他說：「投身到勞動鍛鍊的熱潮中，無數新鮮的事物激發着人們的心靈，叫你無法不把它們描寫下來……」

五、六月間，畫家郁風曾走馬觀花到了新會，正如那裏的新事物吸引起每個畫家的創作衝動一樣，她畫了大量速寫和小品畫——其中有些我們已經在報紙上看到了。當記者寫這篇文章時，她又到福建觀花去了。

六月廿五日



蘭蘭和冬冬

殷如

「蘭蘭和冬冬」是天馬廠出品的一部最新兒童教育片，取材於新社會兒童底豐富多采的生活攝製。劇作者通過人民對孩子的愛護，又抓住了新社會中普遍存在但又不大受人注意的一些新現象表現了一個嚴肅的主題，由於劇作者豐富的生活，把好些很平凡的事情結合在一起，便使影片脫離了說教式的舊套。片裏最大的特點，就是無比的親切感和眞實性。觀衆和片中的主角感情融在一起。「蘭蘭和冬冬」是一部相當成功的兒童影片，它的成就，可以說是標誌着我國兒童影片的一個新局面的開始。

「蘭蘭和冬冬」故事發生的地點是在火車上，蘭蘭和冬冬是一對姊弟，他們年紀都很小，同在幼兒園讀書。有一天，幼兒園的園長告訴蘭蘭和冬冬，他們爸爸媽媽要他們到北京去玩，可是又沒空到上海接他們，聰明伶俐的蘭蘭和冬冬却說：「我們自己能去。」蘭蘭和冬冬上了火車，列車員鄭大光負責照料這兩個小旅客，廣播員小陶也自願來照料姊弟倆。在火車裏，他們認識了一位工人伯伯，和他們一起玩。在玩耍中，蘭蘭和冬冬打破了茶杯，另一位叔叔代他們認了過失，且負責賠償，因而感動了蘭蘭冬冬，他們自承了自己的過失，勇敢講出誠實話。車到南京，姊弟倆幫助一位上錯了車的婦女提行李下車，列車却開走了，姊弟只好由南京的站長用小汽艇趕上原車。蘭蘭和冬冬雖然險些誤時到北京，但他倆幫助人的舉動，却得到大人們的嘉許。在車上過了一夜，快到北京了，蘭蘭姊弟心裏高興極了，廣播員小陶替蘭蘭梳小辮子，打扮漂亮見爸媽。當鄭大光找冬冬時，冬冬却不在自己的座位裏，嚇了大家一跳，最後找到他，原來是在解放軍叔叔的車廂裏，站得高高的在指揮唱歌。到了北京，鄭大光和小陶把這兩個孩子送到他們爸媽那裏去，一對不上十歲的姊弟，竟然完成了一段不算短的旅行，愉快地投進父母的懷裏。

「蘭蘭和冬冬」的兩位小演員，演姊姊的叫陳亦英，頑皮的弟弟喚何海曦。他們都是愛跳愛笑只有六七歲的小孩子，但在攝影棚裏，他們却懂得輕言低語，輕手輕脚的行走。有一次導演楊小仲叫多多試戲，多多却噘嘴說「不來了」，問他為什麼，原來是人多看他的原故，人減少時，他又乖乖地演戲了。

本片導演楊小仲，是一位著名的老導演，工作了卅多年，拍過百餘部影片。如「庵堂認母」、「陳三五娘」等都是他近年來的佳作。

從十三陵水庫工地寄來的信

舒君儀



當我翻開報紙，一個紅色的大標題赫然呈現在眼前，上面鑲着九個大字是「十三陵水庫基本完工」，這九個鮮明的字包含了多少動人的事蹟啊！那是社會主義建設的凱歌，那是首都人民革命幹勁的結晶。水庫的工程是十分鉅大的，單就主體工程攔洪大壩而論，已經是相當宏偉的了。壩高三十公尺，長六百一十八公尺，頂寬七公尺半，底寬一百七十九公尺，蓄水六千萬立方公尺，相當於頤和園內昆明湖的二十倍，可以灌溉二十五萬至三十萬畝農田。單是土方工程就達一百八十多萬立方公尺。這樣的工程本來是要幾年才能完成的，但是現在只不過半年左右便完成了。爲什麼有這樣驚人的速度呢？我想起了兩天前妹妹寄來的信，不禁又重新讀了一遍：

「姊姊：許久沒有寫信給你了，爲的是我很忙，這是從來沒有過的，因爲我們忙得特別有意思，你猜，我現在在什麼地方寫信給你呢？我是在十三陵水庫工地參加勞動呀！現在剛剛是休息的時候了。我眞興奮，能够在這個時候參加勞動。因爲這個暑假我們就要畢業了。這次勞動可以說是攷畢業試的一課，考幹勁呀！我們大家都以極度興奮的心情滿懷信心地迎接這一次考驗呢！十三陵水庫這個建設工程，相信你在報上也會看到了吧！這本來是第三個五年計劃才興建的，由於十三陵地區的農民經過了反右鬥爭、整風運動之後思想大解放、革命幹勁大大提高，他們爲了保證農業生產大豐收，爲了多快好省地建設社會主義農業，因此積極要求提前建設十三陵水庫，有三萬多名壯年的農民男女作爲這個建設的主力軍。跨到第三個五年計劃中來了。

首都人民聽到興建十三陵水庫的消息，立刻就響應了，工人、解放軍、機關幹部、職員、店員、市民、學生、敎師都紛紛響應，我們等待了整整五個多月才能達到願望哩！眞是望穿秋水了！在這個工地裏有不少動人的事蹟恐怕你還沒有想像到的。譬如民主國家大使館的首長率領着全體使館的職員來參加義務勞動了，每一個使館首長、職員都從早到晚勞動了一整天，挑泥、鋤土、鏟土等等，什麼工作都幹，幹得那麼起勁，幹得那麼愉快，好像比參加建設自己祖國還要興奮哩！這就是崇高的國際友誼，這是我們眞正的朋友。試想想，在舊社會裏，北京東交民巷使館區的帝國主義代表人的面孔是怎麼樣的令人生畏，高不可攀呵！

姊姊，在這次參加義務勞動裏，我上了一堂社會主義敎育的大課！你知道，十三陵水庫的主要工程是要在六月完成的，我們這一批是主體工程的壓軸大軍，因此人人都感到責任的重大，我們必須完成這個偉大的任務，我們有信心完成任務的。帝國主義國家在冷眼旁觀，滿以爲我們這個年輕的國家不能在這短得驚人的時日裏建成這個巨大的工程。但恰恰相反，我們要使帝國主義啞口無言！姊姊，你知道嗎？我們的口號是「我們要和洪水賽跑，我們要和時間賽跑，把黑夜當白天，把電燈當太陽。」每天有十萬大軍在水庫工地上積極勞動，我們是電燈下的建設大軍呀！

從晚上十一時至早上七時是我們上班的時候，但是大家爲了早日完成任務，還不到十時就趕着要開工，天亮了仍不肯回去睡，你沒有想到吧！我的身體一向被你笑作「籐條」的，但今天我是「鋼條」，不是「籐條」了，建設十三陵水庫把我鍛鍊成鋼條的。我可以當得上勞動人民的體魄了。我們不怕風也不怕雨，有一天晚上當大家幹得興高采烈的時候，忽然下起雨來，你以爲我們就收隊了吧！決不，沒有一個人掉隊，大家幹得更起勁了，男同學在說：「你們回去吧，姑娘們，不要給雨累病了。」但是我們喊出了「小雨大幹，大雨特幹，暴雨猛幹，」的口號來回答他們。有些同學初時還披了雨衣，後來覺得不方便，索性連雨衣都脫下來。我們戰勝了自然，勇氣百倍地幹，再過幾天我們就要奏凱歌了。

體力勞動當然不是輕鬆的事，但這是鍛鍊，主要還是靠大家的熱情和幹勁。不瞞你說，頭兩天是有困難的，我們在第一天工作之後，有些同學的手指就磨出了血，有些同學睡到床上睡不着，腰酸脚痺肩頭痛。我的兩個手掌也磨出血來，因爲平時太少參加勞動了。雖然各有各人的損傷，但却沒有一個人洩氣，過了一夜大家又是熱火朝天地幹起來了。損傷的地方止了血，包紮了或沒有包紮都一樣幹，經過幾天的勞動，腰不痛了，指頭也不出血了，我們向工農兄弟學會了拿鋤拿鏟及挑泥的本領了。下雨天，泥濘滿地，一不小心就要蹕倒，蹕倒了爬起來，滿臉泥漿，引得大家哈哈笑，一陣笑聲把疲勞驅走了。大家看看快要完成的攔洪工程，興奮地唱着歌兒，又幹起來了。

姊姊！你有沒有想到大學生去幹担泥挑土這回事呢？你會覺得「委屈」了吧！當然，如果在你當大學生那個時代，那是決不會有的事，因爲你們祇會當千金小姐，只懂得化裝，研究時裝，上課的時候也用書本擋住敎授的視線來塗口紅哩！你算是讀農學院的了，但讀了四年却沒有拿過一次鋤頭，連稻子與麥子都分不開哩！眞好笑，那算是什麼農學院的畢業生呵！雖然你今天已經認識到過去的敎育埋沒了你，誤了你半生，不但學不到半點有用的知識，還加重了那個資產階級知識份子的包袱，今天要放下這個包袱倒是要費一大番功夫的努力哩！這和我們現在比起來，我感到十分慶幸！慶幸我能够在今天的國

家享受了四年眞正的教育，吸取到有用的知識，不久我便要當正式的教師了，這個任務是十分艱巨的，我們是負起總路線文化革命的戰鬥任務，這個任務雖然艱巨，但我們是有把握戰勝一切困難的，因爲有黨和人民政府時刻的關心，而且我們早已作了充分的準備，去年我們已實習了一個暑假，當過教員，也當過級主任，總結了不少經驗。就在走上戰鬥崗位之前，我們還接受了一堂思想改造的大課，這就是參加建設十三陵水庫的義務勞動了。這次義務勞動使我的思想又進一步，澈底認識了勞動的偉大，從許多工作上可以看得到勞動人民的智慧是無窮無盡的，他們想出了許多改進技術的方法，他們的勞動熱情是那麼豐富，他們的體力是那麼强壯，精力是用不完的。可是我們在開始勞動的第一天，連鋤頭和鏟子也拿不好哩！今後將要澈頭澈尾的丟掉舊知識份子的包袱了。而且我們第一個工作崗位將要走到工農羣衆中去，旣當工農羣衆的教師也當工農羣衆的學生呢。


躍進在工地上的人們

姊姊，十三陵水庫工地完成之後，再給你報喜訊吧！你的妹妹」

妹妹的喜訊還沒有來，報紙已給我帶來喜訊了。我拿着妹妹的信和報上紅色的消息看了一遍又一遍，在我的眼前好像出現了三十萬義務勞動的大軍在唏嗬唏嗬地唱着歌兒，他們滿臉是汗水，但個個都是喜氣洋洋的，一忽兒，他們的汗水滴在可愛的土地上，映出了一幅美麗的畫面——一條長長的桂魚般的大壩，橫亙於兩山之中。淸平如鏡的大湖，閃耀着金光，湖上泛着小舟。水電站在唱着輕快的歌。一羣小孩子們在玫瑰叢中捉迷藏，葡萄園裏一串串晶瑩的果實沉甸甸的掛在樹上，楊柳的影子倒垂在湖水中，一雙雙年輕男女在漫步。一座座新建起來的房子愉快地張開小口，吐出三三兩兩穿着顏色鮮艷衣裙的姑娘們，她們好像還在哼着什麽歌哩！多麽美麗的風景畫呵！在這幅美麗的畫面上，也有我的妹妹的幾點汗珠哩！想到這裏，心頭一股甜蜜的味兒不覺湧了上來。

（六月十二日寫於香江）



歌十三陵水庫

端木蕻良

一
任憑山口風雪捲，
五萬人馬不覺寒，
你下一尺雪，
我担兩座山，
決心走在洪水前。

二
任憑山頭風雨翻，
十萬英雄不眨眼。
你下一日雨，
大壩長一番，
土方突破五萬關。

三
十八勇士挑雙担，
鑽石爆破鋼鐵連。
你吹九級風，
我打百石岩，
排山搗海重造天。

四
大壩全身披紅氈，
一棵明珠天半懸。
日月轉一轉，
高山削半邊，
空中突現大花園！

郭福安

丁力

你眞是勇敢的騎士，
出名的輕機槍射手。
在海邊練兵，
那西紅鬃烈馬無人敢馴，
你，把它馴熟了，
騎上如飛。
現在築攔河壩，
你駕着手推車，
往來如梭。
你說：
推車如同騎烈馬，
要它跑得比馬快。

破除迷信

尹一之

卡車只拉兩噸半，
一條死規定
像根繩子把人拴。
爲了多快好省修水庫，
解放軍同志破難關，
汽車拉着斗車跑，
載重翻了二十翻。
想得到，做得到，
英雄面前無困難，
打破迷信思想的保護殼，
推倒淸規戒律的頑石山。

汽車拖斗車

宛青

斗車像長蛇，
汽車前面拖，
新人創新事，
古來沒聽說。
人們大躍進，
車也要超額，
打破保守關，
百噸不嫌多。

工地散詩

段培武

挑土謠
筐子尖尖如塔頂，
扁担彎彎似張弓；
大步前進快如飛，
衫子濕透貼脊背。
叫聲同志喝口水，
開水能解身上累。

雨天謠
烏雲密佈不見天，
霧氣層層不見山，
冒着大雨修水庫，
整天洗澡不要錢。

詩之葉

為了共同的目標

——兄弟國家使節十三陵水庫工地義務勞動記

袁于

滾滾洪水已將馴服在十三陵水庫的攔河壩下，在這裏辛勤勞動的人將永遠記住，在那高高的大壩上，也有來自朝、保、捷、阿、蒙、越、羅、德、匈、波、蘇等十一個兄弟國家駐華使節和使館人員壘起的泥土。為了無產階級國際主義的崇高友誼，他們在這裏洒下了自己的汗水。

保加利亞大使涅加爾科夫在參加工地義務勞動時對水庫建設者們說：「我們來參加勞動鍛鍊，來同大家一起修水庫，是為了社會主義，為了實現我們共同的目標！」他的這段話，道出了十一個兄弟國家使節前來參加義務勞動的共同心情。

由顧悌克夫參贊率領的蘇聯大使館人員和由基理洛克大使率領的波蘭大使館人員，五月三十一日在十三陵水庫並肩參加勞動。基里洛克大使身着短衫短褲，脚穿力士鞋，他一到工地就埋頭苦幹起來，從勞動開始到結束，那副裝滿泥土的筐担一直沒有離開過他的肩頭。基里洛克大使的夫人和大使館的許多女職員也不甘落後，他們担任的是剷土入筐的工作。

在九十三人組成的蘇聯大使館的勞動隊伍裏，有不少人參加過蘇聯第一個五年建設計劃的勞動，他們在十三陵水庫工地上不停地挑土和鏟土，累得滿頭大汗，衣服浸在汗水裏，但誰也不肯休息一會兒。他們在勞動中把大塊的泥土打碎，揀出了草根。他們說：這是我們自己的事業！參贊顧悌克夫和魏立夏金，商務代表葉烈敏，還同大使館的青年們展開了挑土競賽。

兩國大使館有許多人在勞動中磨破了手，他們包紮一下，馬上又投入了緊張的勞動。在離開工地以前，基里洛克大使和顧悌克夫參贊通過工地廣播站留下了贈言，他們祝水庫的十萬建設者把這座象徵中國社會主義建設大躍進的水庫，建築得又快又好。

朝鮮大使館臨時代辦文在洙和使館人員，在四月十三日早晨第一批到達水庫工地，立刻就同水庫建設者一起，投入緊張的勞動。他們有的鏟土，有的担土，汗水濕透了衣衫，一邊幹還一邊用中國話喊着「躍進！躍進！」民工十大隊「五四」青年突擊組的五個組員，都是參加過抗美援朝戰爭的復員軍人，他們聽到朝鮮大使館人員來到工地的消息以後，特地趕來同他們並肩勞動，文在洙臨時代辦同復員軍人梁益章合抬一大筐土，往來飛奔。文在洙說：「在中國各地都可以碰到支援過我們的中國人民志願軍復員軍人，他們是中國人民的優秀兒女，過去同我們並肩作戰，共同反對帝國主義；今天，我們又碰到了一起，共同參加社會主義的勞動，我們感到非常高興。」

捷克斯洛伐克大使布希尼亞克、保加利亞大使涅加爾科夫、阿爾巴尼亞大使巴利里的夫人和這三個國家的使館人員，在五月十六日這一天相約而來。他們進入工地以後，馬上脫下上衣穿着短褲，有的赤着臂膊，担起土筐就飛奔起來。布希尼亞克大使用手絹包上頭，他一直做挑土的工作，而且裝的滿，跑的快。年過六旬的涅加爾科夫大使雖已滿頭銀髮，但鏟起土來還是那麼有力。巴利里大使的夫人和三個國家大使館的女工作人員，她們抬土時再三要求多裝，勞動中總是又說又笑，一休息就唱起了歌，臨別前，布希尼亞克大使代表三國使館人員在工地廣播站向全體水庫建設者講話，他熱情地說：「今天和你們一起來修建這座巨大的水庫，我們的力量雖然是不大的，但這是表明我們三個國家的全體人民都同你們在一起，並且今後將永遠在一

詩之葉

獻給十三陵的歌

顧工

（組詩）

去到同一個地點的旅客

所有的旅客都到同一個地點：
有斗車，有土筐，有捲揚機的工地；
所有的旅客都帶着同樣的行裝：
有背包，有水壺，有施工用的工具。
車窗口不是揮着一塊塊惜別的手絹，
車門前飄飛着一面面耀眼的紅旗。

少女們都披上一塊披肩

每一個少女都披上一塊披肩，
不是準備去花叢的深處漫步，
也不是去參加晚宴，或走向劇院。
她們要去登上聳入藍空的堤壩，
她們要去俯瞰工地上的萬盞燈火，
在她們的披肩上，要挑起座座大山。

紅旗在她們的身邊飛揚

她是一位還沒有結婚的少女，
她是一位有了三個孩子的母親，
她是一位才在洞房裏住過一夜的新婦，
她是一位懷念着遠方人的姑娘……。
現在，她們組成了一支婦女突擊大隊，
在揮舞着鐵鍬，在抛遞着土筐，
在和千軍萬馬挑戰，在和日月星辰競賽，
看，她們走到那裏，紅旗就在那裏飛揚起來。

交響樂隊的指揮

我們要唱歌，誰來作指揮？
我們要唱歌，誰來打節拍？……

起。」

以魯布桑大使爲首的蒙古客人和以范平臨時代辦爲首的越南客人們熱情迸發，幹勁十足，他們幹起活來幾乎不亞於經過長時期勞動鍛鍊的水庫民工。在結束一天的愉快勞動時，越南、蒙古兩國使館人員同水庫建設者們一起，互相演出了許多節目，手挽着手合唱起「團結就是力量」和「東方紅」，他們最後還同民工、學生和部隊戰士們一起乾起杯來。原來，這酒是蒙古大使魯布桑和使館人員特意帶來的。爲了慶祝用勞動的汗水結成的友誼，他們同中國建設者們共飲一杯。

民主德國大使汪戴爾、匈牙利大使館二等秘書高恩德和兩國使館人員，同一天和民工十二大隊的「婦女先鋒隊」在一起共同勞動，親密得像一家人。兩國使館和使館人員一再堅持不休息，還謙遜地表示他們勞動得不多。共同勞動結成的友誼使得人們久久地不願分離，兩國使館人員臨別的時候，同水庫建設者們長時間地臂膊挽着臂膊，圍成一個圓圈，一再高呼「中德中匈友誼萬歲！」



在工地上參加義務勞動的兄弟國家使節

羅馬尼亞魯登科大使和使館人員在勞動中會見了工地上著名的「九蘭組」。魯登科大使在向「九蘭組」談到新中國建設成就時說：「解放以前我來過中國，那時中國人民受着帝國主義及其走狗的壓迫，過着吃不飽穿不暖的生活，而今天的新中國到處都在躍進，眞是很難看出舊中國的痕迹了。」「九蘭組」的九個成員都是園豐農業生產合作社的優秀女社員，她們在水庫工地曾經創造出許多動人的英雄事迹，因爲碰巧每個人的名字都是蘭花的蘭字，所以就取名叫「九蘭組」。魯登科大使鼓勵「九蘭組」要繼續努力，保持光榮。

這樣多兄弟國家的使節，在一個工地上同我國建設者們一起勞動、一起歡笑，人們都把這件事看做是無產階級國際主義精神的生動體現。使節和外交官員們在工地上流下的汗水，已經在水庫的建設過程中變成很大的舞鼓力量，每次他們來到工地，指揮部都會連續的接到許多感謝信、决心書和保證書，表示要創造出更大的建設成績，以實際行動來答謝國際友人。一位名字叫做李震夫的水庫建設者，在最近一期「十三陵水庫報」上發表的一首題爲「致國際友人」的詩，生動地表達了人們的這種心情。他寫道：

「在高山似的攔洪壩上，
有你們担來的粘土，
有你們流過的汗水。
汗水浸濕粘土，
壩身凝結得比銅牆鐵壁還要堅固。
你們關懷十三陵水庫，
就像關懷自己國家的建設事業。
你們熱愛十三陵水庫，
就像熱愛自己的嬰兒。
這種偉大的國際主義精神，
將永遠銘刻在社會主義的攔河壩上。」

從擁擠的鑪土的人羣中，
躍出一位大漢，赤裸着脊背。
他那蒙着沙塵的臉上現出歡笑，
響亮的音符伴着晶亮的汗珠一起飄飛……。
啊！他不是在劇塲裏指揮過交響樂隊？
啊！現在他的手變得更大、精力更充沛。

到這裏來領一張勞動的文憑

這裏有北京城裏所有的機關，
這裏有北京城裏所有的學校。
每一個住在北京城裏的公民，
都爭着要到這裏來領一張勞動的文憑。
到過十三陵的人胳臂就更粗壯，
到過十三陵的人睡覺就更香甜，
到過十三陵的人工作起來就更帶勁，
到過十三陵的人心靈也會更加年青。

轉告給你們的遠親或近鄰

北京有多少風光，北京有多少名勝，
可是外賓們總是願意先來看看十三陵。
是啊！在十三陵能夠看到整個的北京，
是啊！在十三陵能夠看到新中國的面影，
是啊！在十三陵翻騰着社會主義的激情，
是啊！在十三陵能夠看到六億人民的心靈。
無論你是來自太平洋的某一個島嶼，
無論你是來自大西洋的某一個港灣，
我們都希望你能把十三陵的歌聲和夯號，
帶回去轉告給你們的遠親或近鄰。

夜晚的燈和白天的太陽

有人說這裏的燈光像是上海的夜景，
有人說這裏的燈火像是天上的星星，
有人說像是金龍，有人說像是銀河，
有人說像是海洋上閃動的光波……。
好啊！你喜歡怎樣形容就怎樣形容吧！
好啊！你喜歡怎樣讚美就怎樣讚美吧！
你知道怎樣勞動，你當然也會知道怎樣幻想，
這一切都是屬於你的，夜晚的燈和白天的太陽。

順天王黃蕭養（下）

徐續

董興有戰船五百餘艘，「分軍船為三哨，布散海面」；黃蕭養「亦分為兩哨」[46]：一哨由都統曾賢指揮，「從東海波羅廟（南海神廟）而來，至東壩，與南京總兵和兼、布政使揭稽、都指揮胡英、姚麟、張通等船對敵」；另一哨由黃蕭養親自指揮，「從西海白蜆殼進白鵝潭，與都督董興、參將范弁、各府狼兵船對敵」[47]。這一仗起義軍大敗，「斬馘溺水者不計」[48]，「蕭養中流矢」[49]，被「舍人董宗、千戶譚賢、軍人黃建德生擒」，「回至五羊驛而死，斬首解京」[51]。這是景泰元年四月十一日[50]。

黃蕭養壯烈犧牲後，起義軍瓦解了，明軍燒掉他們的營寨，廣州同時解圍。敗訊傳到佛山，圍攻佛山多時的農民軍，「一夕散去」[52]。

黃蕭養的部將黃大牙，突圍逃脫，退回太良，重新立寨。四月二十一日，明軍跟踪追擊到太良，攻破水柵。這一役據說「斬首如陵」[53]。明軍接着從太良移往逢簡，續破水藤、馬村、小欖等地的農民軍殘部。南海的農民起義便完全被鎭壓下去了。

明軍攻滅了黃蕭養，乘勝指向新會。由指揮馮英率領一支軍隊，於五月二十九日開到新會，歸參政黎璉統轄。這時，新會的農民軍因黃蕭養的失敗而受到影響，向山區撤退。黎璉不敢輕進。後來才以「招撫」為名，誘降了踞守大紫型山的黃三，而温觀彩、劉積等仍踞山結寨，堅持抵抗。到景泰七年（一四五六），新會農民才暫時被「平定」了。

董興和其他官員殘害起義農民和蹂躪地方是非常嚴重的。黃蕭養的父親、兒子及「餘黨皆伏誅」[54]，這固然殺戮很慘，就是他的軍隊所經之處，如黃蕭養起義地點——冲鶴潘村，就「自遭黃蕭養之亂，井里蕭條」[55]；香山（今中山）的龍眼里、大欖兩村，有些農民響應起義，也遭到「水軍之討」的「無妄之災」[56]，弄到田園荒廢，二村俱「稽」（不播而稷）。新會的童謠對當時廣東的官吏有「壓倒生民，入於貝戎（賊），人死不顧，虛鎭廣東」[57]的諷刺。

龍江的薛文昭和大良人羅忠等在戰事停息後，為維護本身利益，防止革命農民的再起，向廣東左布政使揭稽建議設縣，景泰三年（一四五二），便正式割南海的東涌、馬寧、鼎安、西淋四都，大良等二十七堡；另割新會的白藤等堡，建置為「順德縣」。

七、失敗的原因

黃蕭養的起義，從越獄、起兵到失敗，才只一年，而他的餘衆，都支持很久，可見他在農民中的影響是很大的。黃蕭養起義失敗的原因：首先是戰略方面不够機動。當急攻佛山不下，却聯舟一千多艘在汾水上，曠日持久地和佛山那樣塹深柵固的防守力量對峙，未免吃虧。廣州方面也是一樣，不能迅速打下，膠住了很大一部份力量，然後又分軍還攻龍江和新會，恰恰犯了「備多力分」的錯誤。黃蕭養所以要還軍攻打龍江，似乎是不得已之舉，因為龍江的敵人一日未消滅，他在大良、冲鶴的根據地就不能減除威脅，如果後防有失，他在廣州外圍便有背腹受敵的危險。其次，因佛山沒有打下，龐大的起義軍的糧械給養是成問題的，他不惜親自還攻龍江，甚至進取新會，都可能帶有取得給養的軍事目的。這樣一來，董興的軍隊可以從容佈置反撲了。董興於景泰元年二月到廣州，這時江西的軍隊和廣西狼兵還未趕到，農民軍沒有乘虛進擊或機動地進行邀擊，一直等到四月，敵軍大集，便從主動轉為被動了。

第二、起義軍攻城拔壘的戰鬥力還不够强大，而且他們缺乏戰鬥經驗。佛山的梁廣用詐降取得了佈防時間；他們甚至用「秋景」來虛張聲勢，用佛山祖廟的鐵花瓶來僞裝火砲[58]，農民軍中了緩兵計，使各個戰場就陷入停頓狀態，這個經驗教訓是很慘重的。

第三、農民軍沒有統一的軍事行動，他們的起義目的是不明確的。新會的周義長、温觀彩，雖然成為起義軍的一部，但他們沒有決心打出新會，隊伍壯大不起來。黃蕭養進軍廣州，雖然很快就發展到十多萬人，但大都缺乏作戰經驗；甚至有不少是在廣州被圍期間，從四鄉逃來廣州，因閉門不納，只得投奔到起義軍這邊來的「愁苦」的人[59]。這些人鬥志不堅，一等到楊信民散發誘降的「公據」，可以持據入城受到「賑濟」，他們便星散了。從這裏也可以看到，起義軍糧械不足的情況很嚴重。

黃蕭養的起義失敗了，但在景泰七年以後，新會等地仍不斷地爆發較小規模的農民起義。明英宗復位後的天順八年（一四六四），曾一再下詔，「廣東等處『寇賊』生發，多因官司採辦物件，守令不得其人，以致饑寒迫身，不得已嘯聚為『盜』。情犯雖重，詔書到日，能悔過自散，悉宥其罪，戶下拖欠稅糧等項，悉皆蠲免；仍免雜差泛役三年」[60]，這些措施給農民的好處是極其有限的。明代的政權，終於為後來全國規模的一次農民大起義——闖王起義所傾覆。

註：（四十六）「順德縣志」前事畧。

（四十七）「順德縣志」前事畧。

（四十八）顧炎武：「天下郡國利病書」，卷一百三，廣東七。

（四十九）「順德縣志」前事畧。

（五十）顧炎武：「天下郡國利病書」，卷一百三，廣東七。

（五十一）顧炎武：「天下郡國利病書」，卷一百三，廣東七。

（五十二）佛山祖廟靈應祠碑記。

（五十三）「順德縣志」前事畧。

（五十四）「明史」：董興傳。

（五十五）「順德縣志」圖經，冲鶴堡。

（五十六）「香山志」。

（五十七）顧炎武：「天下郡國利病書」卷一百三，廣東七。

（五十八）「佛山忠義鄉志」卷十六，金石一。

（五十九）「明史」楊信民傳。

（六十）「廣州府志」：前事畧四。

（全文完）





河南千里麥浪黃

今年河南省七千多萬畝小麥，普遍生長良好，是歷史上任何一年都比不上的。老年人看到那豐碩的麥穗，往往會激動得說不出話來。他們是歷史的見證人，幾十年來也曾有過無數次的小麥豐收，可是那一年能比今年。人們都清楚地記得，去年河南省廣大人民是在百日不雨的情況下抗旱搶種小麥的。向大自然進軍的人們，以革命的英雄氣概，苦幹一冬，大幹一春，終於獲得空前的豐收。

在豐收即將來臨的日子，記者訪問了鄭州郊區關虎屯農業社，社員們正在歡心鼓舞的爲迎接小麥大豐收而緊張地忙碌着。社幹部正在進行小麥檢査評比。根據他們初步監定，社裏出現四百多畝千斤畝。全社平均畝產起碼是七百斤，可以爭取達到八百五十斤。這是多麼令人興奮的數字啊，可是他們對這個數字還不太滿意，因爲通過這次檢査評比他們感到有些麥田管理的還不够好，根據今年的情況，他們有把握明年實現小麥單戶千斤社。

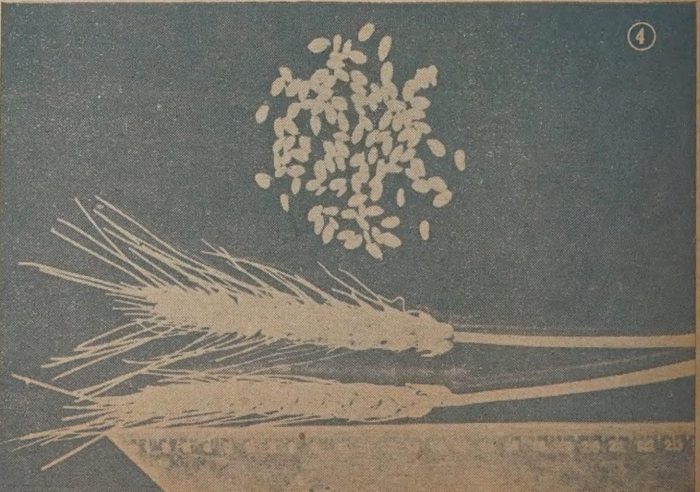
（一）社長劉守忠和檢査評比小組的成員進行檢査評比。大家認爲這片小麥畝產量達到一千斤是沒有問題。

（二）今年麥子生長得比去年茁壯。

（三）七四老農、社勞動模範鮑有德（左）說：「我活了七十多年還沒有看過這樣豐滿的小麥！」

（四）這兩穗麥結實一百二十多粒，圖中的麥粒是從一顆麥穗上剝下來的。



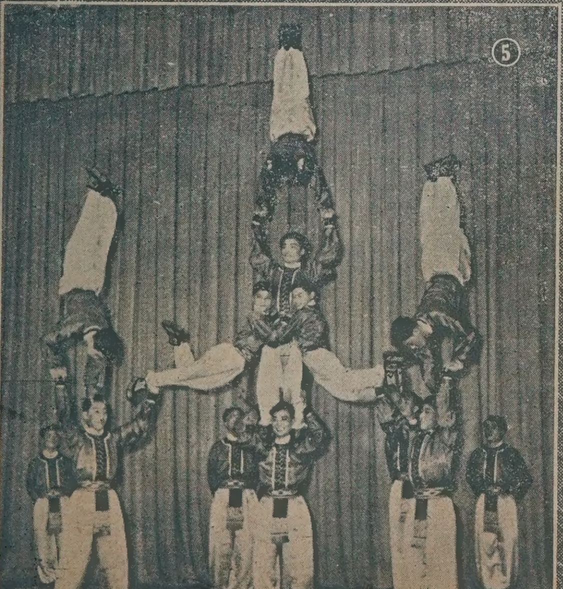


技團



⑥



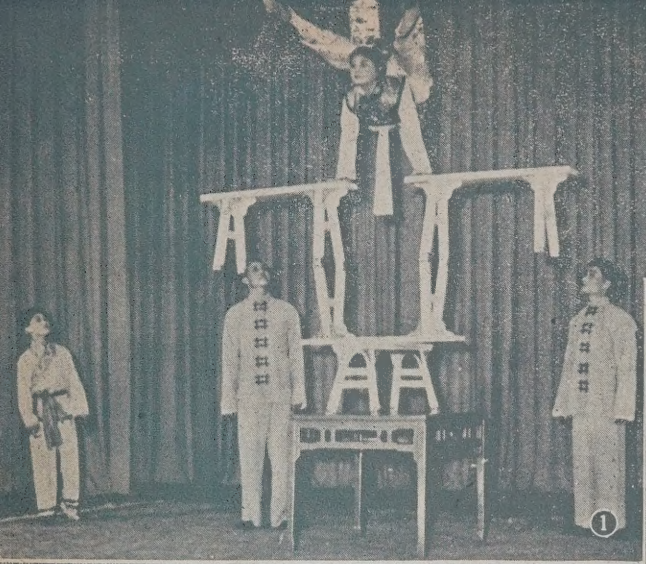


⑤



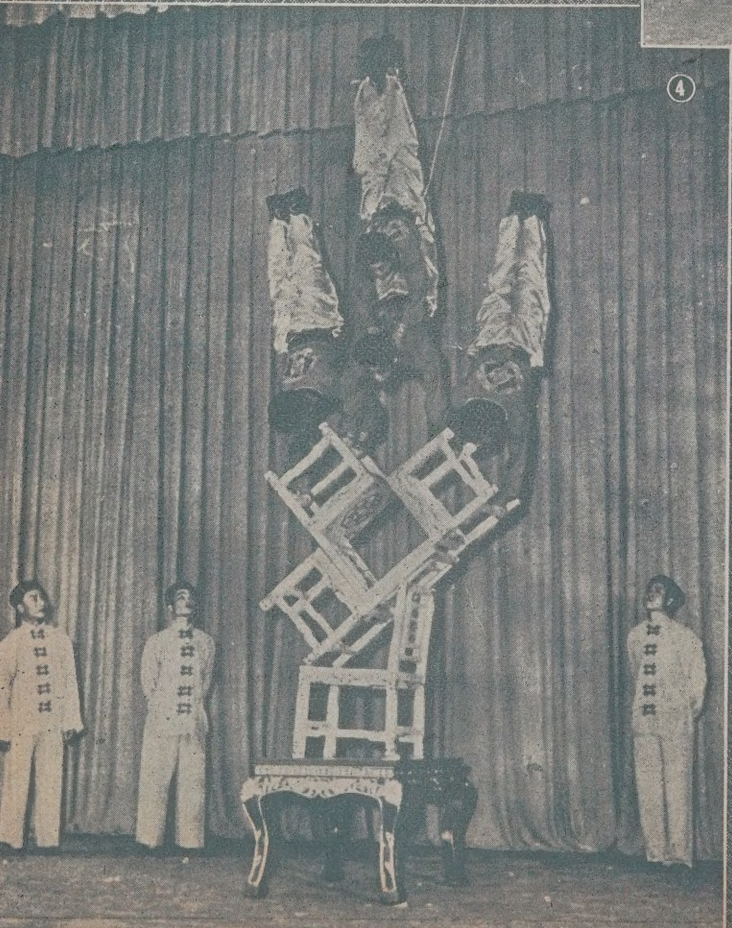
⑦

武漢雜



五月初赴蘇、蒙、匈等國作訪問演出的武漢雜技團，是我國優秀的雜技團之一。近年來這個雜技團的技術水平在不斷地提高着，他們一面創作新的節目，另一方面又發展了原有的節目，使它們的內容更加豐富多彩。本頁介紹的是該團的部份節目。







(1)「頂碗」演員夏菊花，在頭上頂了十二隻碗表演。
(2)「幌板」表演。
(3)「繩技」表演。
(4)「椅子造型」表演。
(5)「武術」表演。
(6)「車技」表演。
(7)「天梯」表演。



北京鋼鉄工業学院

北京鋼鐵工業學院在北京西北郊，它專門爲國家培養冶金工程師，以滿足迅速發展的需要。

現在全校共有男女學生四千餘人，比1952年該校成立時增加了九倍。工農成份的學生佔學生總人數的百分之二十七。

五年來，北京鋼鐵學院建成的教室、實驗室、實驗工廠、學生和教職員宿舍、圖書館、托兒所、飯堂共十一萬平方米。在七十七個設備完善的實驗室裏，可從事採礦、煉鐵、煉鋼、鑄工、金相熱處理、壓力加工等試驗。

北京鋼鐵工業學院根據冶金工業多方面的需要設了五個系和八個專業，并貫徹了理論聯系實際的教學方針，使培養出來的畢業生到工作崗位後，在較短期間就能担負起獨立的工作。

（一）北京鋼鐵工業學院外景。
（二）北京鋼鐵工業學院一角。
（三）機械實習工廠。
（四）機械系教師孫一康（左）在輔助學生魏吉祿做畢業設計。
（五）在煉鋼實習工廠裏，學生們用電弧爐進行煉鋼實習。









幸福的生活

活寶貝搞出來了

——龍溪張田丁創造木製水輪機的故事

福新

在龍溪天寶鄉最近一個月內發明創造的前耙後拉撻中耕器、花生播種機、香蕉速效施肥法等「十大創造」中，最引人注目和喜愛的，要算是一架能加工發電的木製水輪機了。這架水輪機的創造者，不是老技工，也不是老農民，而是龍溪縣委副書記張田丁。從這架水輪機的外表看來，構造很簡單，只是一支木軸連着十八個木葉子；它依賴的水力，也只是一條平靜的水渠。但是，它却包含着張田丁複雜的勞動過程，和頑强的創造精神。所有困難都被這個敢想敢做、勇於革新的人攻破了。

張田丁一到天寶鄉，就有搞創造發明的願望，特別是成都會議和全省永春會議以後，這個願望更加强烈。他在一篇日記裏寫道：「想搞創造發明的念頭已經不只一次了，但一直沒動手，就是動手了也沒堅持到底，工作忙是一個原因，但主要的還是信心不大。聽了我們首長的教導之後，信心加强了，我一定要敢想敢做，不搞些新東西不罷休。」那時，天寶鄉要在路邊搞個水電站，工程師和技術員都說憑路邊水渠的流量和落差，發電量只能是十五匹馬力，後來他提議用上塡下挖的辦法，增加水的流速，增加發電量，這在科學理論上是找不到根據的，但由於他有革新的思想，多方尋找辦法，結果那個水電站建成後，達到二十五匹馬力的發電量。可是，這還不能滿足天寶農業社用電和加工的需要。一天，老張到山尾水閘去，對着閘口嘩嘩的流水呆呆看了半天，心想這裏大約也可以用來發電，誰知一請技術人員看了後，都說水流雖急，但落差低，不夠發電的標準。老張當然有點掃興，不過，他還不死心。他想：水的落差低，那麼我搞個倒轉的水輪機行嗎？他把這打算告訴水利局副局長，局長說：這是最原始的辦法。老張暗暗笑道：管它原始不原始，只要它能產生動力，可以加工發電就行啦。便立即動手製模型。

老張的手被刀尖竹芒刺破了幾個傷口，才把模型做好。他先在院子裏悄悄地試，後來却壯了胆子，和木器社社主任蘇文忠一起到田邊水溝去試，小水輪機轉得水花四濺，鄉幹部看了都說可以。老張立即拉着老蘇到山尾水渠去看確定工段。老蘇一算，大約得花一百多工才頂事。老張心想：說幹容易，但假如不成功呢？豈不白費了社員的血汗？他苦苦思考了好半天，給縣委秦書記打了電話，表示願意拿出兩個月的工資先墊。秦書記說：幹下去吧！錢的問題縣裏會解決。再問一問社員，社員都說一定幹。五月五日，工程眞的開始了。那天，老張拿着和蘇主任一起合做的水輪機模型去找工程師鍾金波，問他能產生多少馬力。鍾工程師邊看邊笑，他怕老張不相信，特地翻了有關書籍，然後對老張說：「你這個創造，書上沒明文記載。」可是，這條無形的繩子綁不住老張的獨創精神。他想：試就試吧！反正照我看他完全有科學根據。

八日那天，眞的試驗開始了，在場的人都很緊張，但結果只轉了六轉，而且用手一按水輪機也立即不動。羣衆嘆氣，老張着急，馬上探究毛病所在，進行改裝。

第二次試驗又一轉也不轉，羣衆開口了，說：「看來工是白費了！」一些老年人還說：「早就知道不行啦，不過人總是不到黃河心不死，這下該死心了。」這些話，就像一把針刺在老張的心上，他暗想：如今這馬已經跨上了，難道一有個小難關就下馬不幹了嗎？不，「黃河」還沒有「到」呢。他一邊和社員們根究毛病，一邊又趕夜另設計新模型，又經過了兩次失敗，最後一次才算成功了，水輪機還能帶動碾米機呢。據機師的鑑定，這架水輪機在改了鐵軸子之後，可頂十五匹馬力。幹部、羣衆和老張自己，個個喜得心花怒放。新近，全縣五百多位代表和龍溪地委負責人都到天寶參觀，大家給它的評價是：成本低，設備和操作簡便，是農家活寶貝。



快樂的忙碌

一個勤勞節儉的職工家屬

閩文

勤勞節儉的職工家屬陳笑，丈夫是廈門酒廠工人，每月工資四十七元，這四十七元維持他們一對夫婦和五個孩子的生活，叫一般人看起來，困難很大。但事實恰好相反，她一家不但有吃有穿，她的丈夫每天都騎着自己的自行車上班下班，一九五四年她家還買了房子，銀行裏有儲蓄，生活過得滿舒暢。

陳笑除了就四十七元錢安排家庭開支以外，她盡量搞家庭副業生產，如養豬、喂鷄、養鴨、劈蠔等增加收入。她的一頭大母豬，二年就生三窩小豬（每窩十隻左右），生下來一個多月就可以賣一百多元，扣去飼料，每年淨收入近二百元，她喂豬也貫徹了勤儉原則，飼料是她自己到酒廠挑酒糟，到隣居家倒泔水（洗米、洗碗水），然後用酒糟拌米糠，就是豬的飼料了，同時也可當鷄鴨飼料。遠在解放前她就賣了豬，買了兩块蠔石，每年收獲的蠔和壳賣出去也可收入一百元左右，加上鷄鴨生蛋（有些出賣，有些給丈夫、孩子吃），總計起來，她光副業收入一年就有三百元左右。

陳笑務家是該用就用，不該用盡量節儉，從不隨便亂用一文錢。她月月積蓄，積少成多，到了一九五四年，她以六百元買了一座屋子。一九五六年，她丈夫補工資一百一十元，她又把賣豬的錢湊足一百九十五元，給丈夫買了一部永久牌自行車。現在她每月定期儲蓄四元，還在街道儲蓄互助小組儲蓄一、二元，每年年底就用這二十元左右錢給孩子們做新衣服。此外，她每年還買公債。

雖然孩子多，家務忙，但沒有影響她參加街政工作和上民校學文化。大家會問：她家務很多，怎樣會離得開身呢？原來，她利用孩子們的力量，就如同她自己多長了一雙手，家庭的輕便勞動由孩子包去；她十一歲的大女兒放學回來就負責每天煮晚飯，還幫忙喂鷄、鴨等工作，八歲兒子負責打掃庭院、鷄欄和豬舍，六歲的女兒也已會照顧弟妹和看家了。陳笑每天晚上到居委會或民校，大女兒就照應弟妹睡覺，而後做作業。陳笑自己，天不亮就起床，一整天她就像一隻燕子一樣辛勤奔忙。在丈夫、孩子上班上學以前，她不但服侍他們吃早飯，而且早就把酒糟、泔水挑了幾趟回來，并喂飽了豬、鷄和鴨。如果來到劈蠔季節，她經常是擠出清早、中午、傍晚時間去劈蠔，決不影響開會和學習，現在她已快要達到高小畢業程度了。

就是由於陳笑的忙，而又忙得有意義，所以才被羣衆選爲溪岸街前後社居委會副主任；她熱愛生活，全家互助協作，互相鼓勵，丈夫是黨員，孩子是「三好」學生，她自己在一九五六年又被羣衆評爲「五好」積極份子，今年被評爲勤儉持家模範，被選爲出席全省勤儉持家積極份子代表會議的代表。

南三聯島之行

陳君葆



到了湛江，一連幾天都風風雨雨，早上還覺得有點冷，加上件毛絨背心，仍有些抵受不住寒氣；是「一雨便成秋」罷，心裏不斷在詫異。

午間，又下起大雨來，下午去參觀湛江市的自來水廠，還是冒着雨去的。

「明天如果也下這樣大的雨，南三島便不能去了！」大家都在這樣盤算着已經安排好的明日的旅程。也難怪，南三島是一個重要的參觀項目。不過，天氣到底沒有給我們失望。那天晚上雖然也淅淅瀝瀝地下着雨，並且也間歇地刮着嗚嗚的海風，可是到了第二天早晨，不但雨停，而且太陽也撥開雲幕露出臉來了。這給人們無限的興奮。當七點多大家到長碼頭上集合時，太陽已「浮光耀金」一般在海波上跳躍着了。

電船八點鐘開，向着廣州灣口外最外邊的燈塔島進發。再過兩個小時，大家就要抖擻起精神作一次竟日的「抗沙」旅行了！

南三聯島

南三聯島位置，在湛江市東南，也即是東海島這一個大島之東北。這裏都是冲積層，所以一眼望去，倒好像海天一線畧爲浮突一些而已。打開地圖細看，從西北數起，計有特呈島，蟛蜞島，北匯島，調東島，黃村島，五里島，巴東島，鳳韋島，南湣島，田頭島，燈塔島，大小共十一個島。這當中以燈塔島爲最外，在東邊，面積最大，次則田頭島，巴東島則又次之，其餘均爲小島嶼。另外還有兩個很小的島，連名字都還沒有寫上，大概是海中的一些時隱時現的沙洲。把這十多個島連結成一個大島，就是聯島的工作，移山倒海，並不是一件容易的工作，但是羣衆發揮了他們的積極性，終於把它完成。

這一系列島都在吳川縣南，而且均爲沙積所成。沙很細，又乾涸無水，所以海風一起，就飛沙蔽天，迷目擊面，寸步亦不能走動。離這些島嶼不遠，在電白縣東有一個博賀港，是以漁業著名的地方。許多年前有一次刮大風，一條叫做車絡封村的全部房屋都給風沙淹沒了；有一個十多歲的青年在海邊捉蝦，也給沙埋掉，沒法逃生。像這樣的苦經驗，南三島的長久歷史也並不是不會有過。

海濱人民與大自然搏鬥，每每是一首可歌可泣的英雄事蹟的史詩。

這樣的荒沙島，要能居人，要防沙禦風，唯一的辦法是植林。

一個植林模範的經驗

我們踏上燈塔島的沙岸時，已經是十點十五分了。從小電船靠岸的地方到燈塔鄉，約莫有大半個鐘頭的路程，可是我們沿着海灘一片白茫茫的沙帶，一步一蹶地走，等到抵達了鄉社，已經十一點多，而最使我們過意不去的是那些打鑼打鼓，結着很整齊的隊伍來歡迎我們的小學生，也要慢步地跟着在我們的後頭走！完全未遇到風沙，便已感覺到在沙島上實在「大不易居」了。聽說島的東北端，還有個地方叫「漠村港」，顧名思義，可知其地以前簡直是一片沙漠。

燈塔社的社長凌權發是一個老實淳樸，負責而果斷有毅力的農民。他對我們介紹島上的情況時，說的雖然帶很重的土話口音，但由於他說話時態度的懇切，大家所領會得到的，總達十之八九。

他說：島上飛沙的災害，以前的情形是這樣：一幅田地，今日還好好的，到明日可能完全沒有，整個給沙埋掉。這樣，種地下了種，完全沒有收成，人民有時僅能吃海草。人們談起了流沙的災害，着了慌似的，風起沙揚，簡直沒有辦法。甚至在解放後，像一九五四年那一場颱風，五千畝田，剩下的不到三千畝，差不多去了一半。以前也有人提倡過種樹了，但沒有很好的領導，樹也種不成功。羣衆又迷信，怕種樹；怕鬼，也怕風。怕夜間樹上嗚嗚之聲是鬼叫；又怕樹種了歸公家。好容易才勸得他們種樹了，然而種下了，樹小，給風一吹，給沙埋掉，沒有了。於是羣衆便無信心，很悲觀。

聽着，我不禁這樣想：如何發動群衆，鼓舞起羣衆的幹勁，的確不是一件容易的事。

他跟着說：在一九五一和一九五二年，當我們這裏還有着互助組的時候，種樹還種得很少。在這項工作當中，育苗是一個重要的問題，但又未被注意。到了一九五五年，大會小會都開過了，思想準備進了一步。國家育苗，跟着羣衆也都育苗了。一九五六，一九五七這兩年，大家便大量地育苗，而羣衆也清楚地看到種樹與育苗是一種利源。所以目前不但植樹造林有了很好的發展，而且羣衆也相當愛護林木。

綠化的計劃

燈塔社是把七個小社合併爲一個大社這樣的一種蛻變。這個轉變我疑心是與凌權發社長的努力和領導有着很大關係的。燈塔社全社五百二十一戶，人口二千〇九十人，擁有地三千畝，其中可耕的僅二千四百七十五畝。這樣的經濟情況並不會是太好的。可是現在農民的生活逐漸提高了，羣衆對社也有

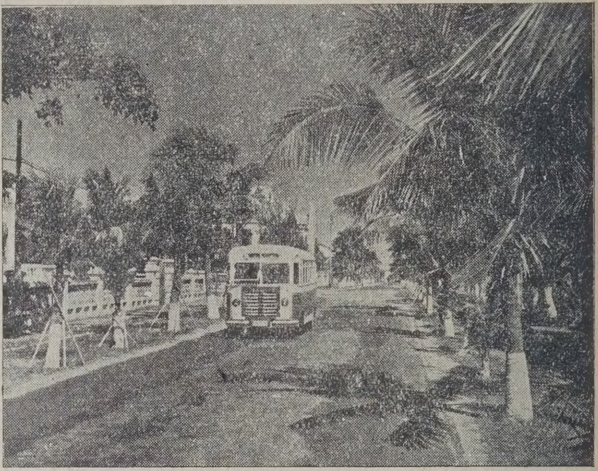
了信心。造林在這一鄉是要把沙丘荒山一萬二千畝完全綠化。到我們來參觀時，已種了七千八百四十三畝地，計植樹一百八十萬株，絕大部分爲木麻黃樹。社今年內還打算要種一百七十萬株，估計這個目標一定可以達到。凌社長還告訴我們說：燈塔社人口約二千人，平均每人植樹九百株，也就够了，而這就是在第二個五年計劃中我們所要完成的指標。木麻黃樹種了三年，估計每株最低價值一元算，這樣也很有可觀了。

經濟基礎的改進

凌權發講完後，我問他農民的一般生活情況怎樣，譬如說罷：一天能吃到幾頓乾飯呢？他說：現在每人每日有半斤米，這樣就仍只能吃一頓乾飯，一餐稀飯和一些雜糧了，但比之解放前就已有天淵之別。土改前，吃木薯，吃海菜，比較富裕的吃番薯；現在家家都有番薯，而我們就是在這最低的基礎上面，逐漸改善。現在大家所有的已超過從前富裕中農的生活。

凌權發不但是個有胆識，有毅力的工作者，他還是一個植林模範。吃過午飯後，他引導我們到島上各部分去參觀，隨處把植樹的方法，木麻黃的生長情況，以及土壤的性質說給我們知道。我們一個個地踏看了許多沙邱，經過了很多給風沙埋蓋了而現在已長滿了雜草的田地。他特別帶我們去看那在一九五四年的一次颱風，在僅僅一個晚上，就完全給沙淹沒了的球場。它的旁邊的一間辦事室，和在它的後面高踞着山崗上的一所廟宇，遭到同樣的命運。這些一方面標識着毁滅的痕跡，另方面又說明了沿海一帶的風沙，對於田園是如何厲害的一種破壞力量。

很顯明，造林的作用在這些島上，雖然主要在於防風防沙，但人民羣衆很快地就知道，林木本身是一種重要的財富。像博賀港的造林，由海灘數起，分紅木樹，木麻黃，竹子，果樹的四帶，這方法是有計劃地兼顧到經濟方面的利益了。看情形，南三聯島這方面的造林，也可能採取同樣的辦法。



湛江市的市容

南三聯島把大小十一個島連成一片，這是一項移山塡海的工程。我們雖然只看到這偉大工程的很小一部分，但是從燈塔島的最高處，差不多整個大島的許多方面的建置都可以看得到了。島與島之間用堤把它連起來。這樣的堤共長一萬三千四百七十公尺，總共用了八十二萬土方。但是，結果擴大了面積達二萬二千九百五十四畝。這些將來如果都變爲耕地時，那利益就更加大了。連島後所得的效果是：立刻可以開出七個鹽田，產鹽可望達到四十五萬噸，這合起湛江的其他鹽田所產的十五萬噸，合計每年就可以達到六十萬噸的產量了。這對於把湛江做成一個化學工業城市，是有着很大的貢獻的。此外，連島的工程還替島上的農民增加了差不多七千畝農田。

島上的人民是這樣地預計着他們將來的利益：鹽每担計獲益一元，平均每人就可以分到四百元。兩年後從田的生產，每人可分得的收益約爲一百五十元。樹如果種到八萬畝，收益所得，平均每人就可以分到一千五百元。就現在情形看，這似乎並不是很遙遠的遠景。

就文化方面說，這裏現在有五間小學，一間中學。如果依照了「鄉鄉辦中學」的口號去進行，這島上不久就應該有三間中學了。

積極性已經發揮了出來的農民，他們苦幹硬幹的勁頭是很大的。這一點看到了就不能不相信。南三島的農民們現在訂好了計劃，打算明年買拖拉機三架，買載重汽車五部。路如何呢？他們已經開始自己動手來築了。這是何等動人的事實！

植樹

拖着稍已覺得沉重的脚步，踏着仍有點不大容易走的沙地，我們跨過了很多個崗頂，又穿過了好多林帶，終於走到了白浪滔天，一望無際涯的海濱來。就在這平沙數十里的海灘上，我們準備利用下半天剩下來的一點時間，來參加實際勞動，種他一千幾百株木麻黃樹。眺望着，我不覺問：這裏就是「漠村」罷？

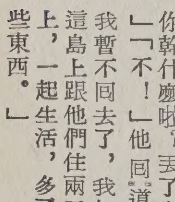
「小樹都預備好在這裏了！」一位青年的農民指着一蔴袋一蔴袋的東西對我們說。「這裏是鋤頭。」

於是大家都一齊動手了。

逐漸太陽斜向西邊去了。種樹時偶爾不免停下手來望望海天一碧的長空。「白鷗波浩蕩，萬里誰能馴！」一種感覺不禁油然以生：祖國是如何的偉大，如何的可愛呵！

仍然拖着沉重的步伐，踏着漫長的沙灘，正走向電船靠岸的地方去時，我發現在前頭的丁波却脫離了隊伍，轉頭向後面走來。我問他說：「丁波！你幹什麼啦？丟了東西？」

「不！」他回道：「我暫不回去了，我打算在這島上跟他們住兩三個晚上，一起生活，多了解一些東西。」



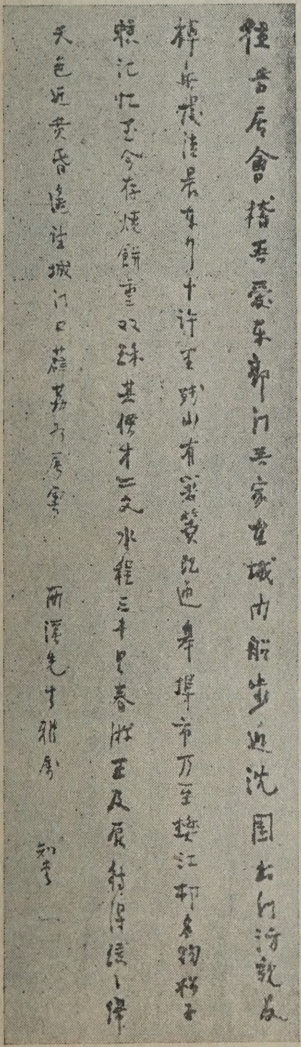
兩個鬼的文章

知堂

鄙人讀書於今五十年，學寫文章亦四十年矣，累計起來已有九十年，而學業無成，可為歎息。但是不論成敗，經驗總是事實，可以說是功不唐捐的，有如買舊墨買石章，花了好些寃錢，不曾得到甚麼好東西，可是這雙眼睛磨煉出來一點功夫，能够辨別好壞了，因為他知道花錢買了些次貨，卽此便是證據。我以數十年的光陰用在書卷筆墨上面，結果只得到這一個覺悟，自己的文章寫不好，古人的思想可取的也不多。這明明是一個失敗，但這失敗是很值得的，比起古今來自以為成功的人，總是差勝一籌了。陸放翁冬夜對書卷有感詩中有句云：

萬卷雖多當具眼，一言惟恕可銘膺。這話說得很好，可是兩句話須是分開來說，恕字終身可行，是屬於處世接物的事，若是讀書旣當具眼，就萬不能再客氣，固然不可故意苛刻，總之要有自信，看了貴人和花子同樣不眨眼的態度。以前讀論語，多少還徇俗論，特別看重他，近來覺得這態度不誠實，就改正了，黃式三的論語後案我以為頗好，但仔細閱過之後，我想這也是諸子之一，與老莊佛經都有可取處，若要作為現代國民的經訓缺漏甚多，雖然原是儒家思想的重要史料。看古人的言論，有如披沙揀金，並不是全無所得，却是非常苦勞，而且略不當心，便要上當，不但認魚目為明珠，見笑大方，或者誤食蟛蜞，有中毒之危險。我以多年的苦辛，於此頗有所見，古人云，只可自怡悅，不堪持贈君，今則持贈固難得解人，中國事情想來很多懊惱，因此亦不見得可怡悅，只是生為中國人，關於中國的思想文章總該知道個大概，現在旣能以自力畧為辨別，不落前人的窠臼，未始不是可喜的事也。

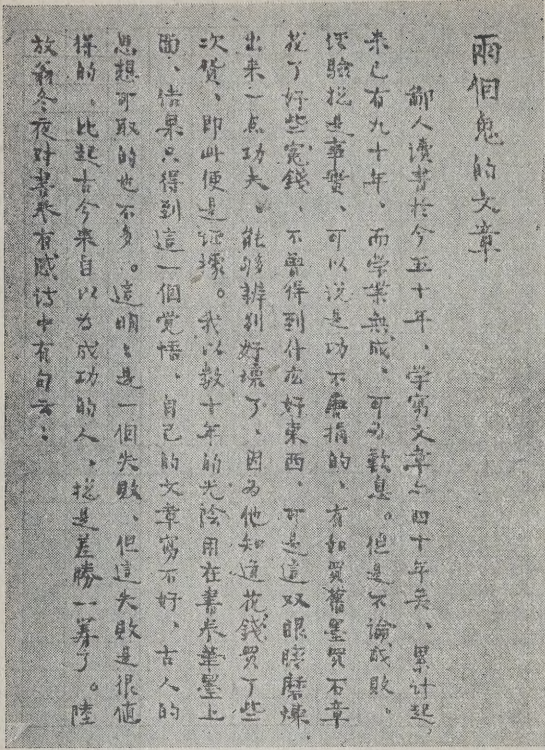
我所寫的文章都是小篇，所以篇數頗多，至於自已覺得滿意的實在也沒有，所以文章是自已的好，這句成語在我並不一定是確實的。人家看來不知道是如何？這似乎有兩種說法。其一是說我所寫的都是談喫茶喝酒的小品文，是不革命的，要不得。其二又說可惜少寫談喫茶喝酒的文章，却愛講那些顧亭林所謂國家治亂之原，生民根本之計，與文學離得太遠。這兩派對我的看法迥異，可是看重我的閑適的小文，在這一點上是意見相同的。我的確寫了些閑適文章，但同時也寫正經文章，而這正經文章裏面更多的含有我的思想和意見，在自已更覺得有意義。甲派的朋友認定閑適文章做目標，至於別的文章一概不提，乙派則正相反，他明白看出這兩類文章，却是賞識閑適的在正經文章之上。因為各人的愛好不同，原亦言之成理，我不好有甚麼異議，但這一點說明似乎必要。我寫閑適文章，確是喫茶喝酒似的，正經文章則仿佛是饅頭或大米飯。在好些年前我做了一篇小文，說我的心中有兩個鬼，一個是流氓鬼，一個是紳士鬼。這如說得好一點，也可以說叛徒與隱士，但也不必那麼說，所以只說流氓與紳士就好了。我從民國八年在每週評論上寫祖先崇拜和思想革命兩篇文章以來，意見一直沒有甚麼改變，所主張的是革除三綱主義的倫理以及附屬的舊禮教舊氣節舊風化等等，這種態度當然不能為舊社會的士大夫所容，所以只可自承是流氓的。談虎集上下兩冊中所收自祖先崇拜起，以至永日集的閉戶讀書論止，前後整十年間亂說的眞不少，那時北京正在混亂黑暗時期，現在想起來，居然容得這些東西印出來，當局的寬大也總是難得的了。但是雜文的名譽雖然好，整天罵人雖然可以出氣，久了也會厭足，而且我不主張反攻的，一件事來回的指摘論難，這種細巧工作非我所堪，所以天性不能改變，而興趣則有轉移，有時想寫點閑適的所謂小品，聊以消遣，這便是紳士鬼出頭來的時候了。話雖如此，這樣的兩個段落也並不分得清，有時是綜錯間隔的，在個人固然有此不同的嗜好，在工作上也可以說是調劑作用，所以要指定那個時期專寫閑適或正經文章，實在是不可能的事。去年寫過一篇燈下讀書論，與十七年所寫的閉戶讀書論相比，時間相隔十有六年，却是同樣的正經文章，而在這中間寫了不少零碎文字，性質很不一律，正是一個好例。民國十四年雨天的書序中說：



知堂老人近書墨蹟

「我平素最討厭的是道學家，豈知這正因為自己是一個道德家的緣故，我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實却同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。」三十三年苦口甘口序中又云：

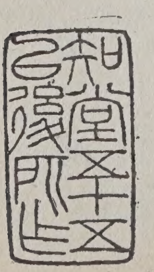
「我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那麼所可取者也當在於思想而不是文章。總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，這個毛病大約有點近於吸大烟的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也常是存在的。」這也可以算作一例，其間則相差有二十個年頭了。我未嘗不知道謙虛是美德，也曾努力想學，但又相信過謙也就是不誠實，所以有時不敢不直說，特別是自己覺得知之為知之的時候，雖然仿佛似乎不謙虛也是沒有法子。自從新青年每週評論及語絲以來，不斷的有所寫作，我自信這於中國不是沒意義的事，當時有陳獨秀錢玄同魯迅諸人也都盡力於這個方向，現今他們已經去世了，新起來的自當有人，不過我孤陋寡聞不曾知道。做這種工作並不是圖甚麼名與利，世評的好壞全不足計較，只要他認識得眞，就好。我自己相信，我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西，是自己誠實的表現，也是對於本國眞心的報謝，有如道士或狐所修煉得來的內丹，心想獻出來，人家收受與否那是別一問題，總之在我是最貴重的貢獻了。至於閑適的小品我未嘗不寫，却不是我主要的工作，如上文說過，只是為消遣或調劑之用，偶爾涉筆而已。外國的作品，如英吉利法蘭西的隨筆，日本的俳文，以及中國的題跋筆記，平素也稍涉獵，很是愛好，不但愛誦，也想學了做，可是自己知道性情才力都不及，寫不出這種文字，只有偶然撰作一二篇，使得思路筆調變換一下，有如飯後喝一杯濃普洱茶之類而已。這種文章材料難找，調理不易。其實材料原是遍地皆是，牛溲馬勃只要使用得好，無不是極妙文料，這裏便有作者的才情問題，實做起來沒有空說這樣容易了。我的學問根柢是儒家的，後來又加上些佛教的影響，平常的理想是中庸，布施度忍辱度的意思也頗喜歡，但是自己所信畢竟是神滅論與民為貴論，這便與詩趣相遠，與先哲疾虛妄的精神合在一起，對於古來道德學問的傳說發生懷疑，這樣雖然對於名物很有興趣，也總是賞鑑裏混有批判，幾篇草木虫魚有的便是這種毛病，有的心想避免而生了別的毛病，即是平板單調。那種平淡而有情味的小品文我是向來仰慕，至今愛讀，也是極想仿做的，可是如上文所述實力不够，一直未能寫出一篇滿意的東西來。以此與正經文章相比，那些文章也是同樣寫不好，但是原來不以文章為重，多少總已說得出我的思想來了，在我自己可以聊自滿足的了。乙派以為閑適的文章更好，希望我多作，未免錯認門面，有如雲南火腿店帶賣普洱茶，他便要求他專開茶棧，雖然原出好意，無奈棧房裏沒有這許多貨色，擺設不起來，此種實情與苦衷亦期望友人予以諒解者也。以店而論，我這店是兩個鬼品開的，而其股份與生意的分配究竟紳士鬼還只居其小部分，所以結果如此，亦正是為事實所限，無可如何也。


兩個鬼的文章

鄙人讀書於今五十年，學寫文章亦四十年矣，累计起来已有九十年，而学業無成，可為歎息。但是不論成敗，經驗總是事實，可以説是功不唐捐的，有如買舊墨買石章花了好些冤錢，不曾得到什麽好東西，可是這双眼睛磨煉出来一点功夫，能够辨别好壞了，因为他知道花錢買了些次貨，即此便是証據。我以數十年的光陰用在書卷筆墨上面，結果只得到這一個覺悟，自己的文章寫不好，古人的思想可取的也不多。這明明是一個失敗，但這失敗是很值得的，比起古今来自以為成功的人，總是差勝一籌了。陸放翁冬夜對書卷有感詩中有句云：

本文作者原稿之一頁

我不承認是文士，因為既不能寫純文學的文章，又最厭惡士流，即所謂清流名流者是也。中國的士大夫的遺傳性是言行不一致，所作的事是做八股、吸鴉片、玩小脚、爭權奪利，却是滿口的禮教氣節，如大花臉說白，不再怕臉紅，振古如斯，於今為烈。人生到此，吾輩眞以擺脫士籍，降於墮貧為榮幸矣。我又深自欣幸的是凡所言必由衷，非是自己眞實相信以為當然的事理不敢說，而且說了的話也有些努力實行，這個我自己覺得是值得自誇的。其實這樣的做也只是人之常道，有如人不學狗叫或去咬乾矢橛，算不得甚麼奇事，然而在現今却不得不當作奇事說，這樣算來我的自誇也就很是可憐的了。我平常自己知道思想知識極是平凡，精神也還健全，不至於發瘋打人或自大稱王，可是近來仔細省察，乃覺得謙遜與自信同時並進，難道眞將成為自大狂了麼？假如這樣下去，我很憂慮會使得我墮落。俗語云，無鳥村裏蝙蝠稱王。蝙蝠本何足道，可哀的是無鳥村耳，而蝙蝠乃幸或不幸而生於如是村，悲哉悲哉，蝙蝠如竟代燕雀而處於村之堂屋，則誠為蝙蝠與村的最大不幸矣。民國三十四年十一月十六日。



福建泉州蒲姓的歷史故事

葉浦

從明太祖禁錮談起



中國人民一向具備着孝悌仁愛的優良品德與臨危不苟的高尚氣節。中國的社會間，一向就存在着這明顯的道德準繩，歷代的統治者，如果忽視了這一點，不依順着社會的要求去做，便一定要爲人民所唾棄。以貧農出身而登上了皇帝寶座的明太祖朱元璋，他聰明地看到了這個問題，當他統一中國之後，一方面有鑑於元人色目人在中國的八十九年的民族統治與民族壓迫而力主「驅逐韃虜」，一方面又依照着中華民族的道德標準，援引歷代鄙視奸賊的禁錮條例，而嚴懲賣國求榮的背宋附元的一班宋代叛臣的後裔。根據前一原則，他嚴禁中國人用胡姓，禁止蒙古人色目人用漢姓，同時，又禁止蒙古人色目人自通婚姻，規定他們必須與漢人聯婚；根據後一原則，他禁止宋末降元的大臣蒲壽庚、孫勝之、留夢炎的子孫讀書，禁止他們參加科舉考試，限制他們永久不得做官，這就是所謂「禁錮」。他的這些禁令，尤其是後者，正是我國傳統的懲惡勸善的思想表現。

望雲樓上榮巧官

照明太祖的這些取締的標準看，觸犯着這兩項禁令最甚的，就是泉州的蒲壽庚。蒲壽庚一般說是福建泉州人，其實不是，他的祖父本是來華經商的阿拉伯人，這個蒲姓，就是由阿拉伯文譯音的。本來，自從八世紀至十五世紀末前後八百年間，阿拉伯的商業很發達，阿拉伯商人掌握着世界的商業牛耳。宋朝的時候，阿拉伯商人來華經商的很多，尤其是宋朝末年更盛，蒲壽庚的祖父可能是這個時期由海道到來中國的。

泉州大概在公元一〇八七年開港，對外貿易。但是，廣州這個商埠因爲開埠比較早，海上交通早已很盛，北宋時候，單是廣州這個商埠收取的關稅，竟佔全中國稅收的十分之九以上，可以見到外商來華，多集中在廣州這個地方，泉州的商業是遠比不上廣州的。所以，蒲壽庚的祖父到中國來經商的時候，最先也是在廣州登陸。他們一家子到達廣州後，就在廣州居留下來，到了蒲壽庚已經是第三代了，也就與中國人無異。後來蒲氏一家人在廣州的商業沒有進展，於是傾向於商務日盛的泉州，故蒲壽庚的父親蒲開宗就把家遷到泉州去，這一家蒲姓的阿拉伯僑民自是便在泉州落籍了。但是，他們的生活初時並不豐裕，而因爲他們的善於夤緣鑽營，年青的蒲壽庚竟做起宋朝的提舉市舶司的官來。那正是南宋末年的時候，由於南宋統治政權的腐敗，所以沿海盜賊猖獗，有一次，大隊海盜到泉州來搶刧，蒲壽庚和他的哥哥蒲壽宬便幫助宋朝的地方部隊，把來侵的海盜擊退，宋帝昰因爲他有平寇的功勞，便封他做福建安撫沿海都制置使，仍兼任提舉市舶司的職位。

提舉市舶司負責管理一切的中外貿易事宜。原來自從唐宋以來，凡是外商船隻抵達中國海口，要繳納下碇稅，要向中國皇帝貢獻一些土特產和珍異之物，對地方官吏要餽贈，入口貨物要受檢查，看看是否有違禁品；一切出口的船隻，也是一樣對待。泉州既然是一個大商埠，蒲壽庚又是担任稅收和緝私這個肥缺，所以他便由泉州地方的一個異族一變而爲宋朝的顯貴的官吏。同時，在業務上他必須密切注視着泉州海口一切船舶的出入，於是他便在泉州府城東北的海岸上，建築起一座很高的瞭望台，專爲眺望海中船隻用的，並命名爲「望雲樓」。蒲壽庚就是這樣威風地專擅泉州市舶之利達三十年之久，是宋朝末年的一位榮巧官。

金虎符叙「功勳」的貳臣

蒲壽庚既然做提舉市舶司的官，尤其在宋朝危亡的時候，當然就擁有更多的海軍和更多的船隻以自重。當時宋帝昰在福州即位，兵力薄弱，而在元兵的繼續追擊下，無論在地理上的接近（福州與泉州的接近），或者在形勢上的需要（宋元對峙上的需要），他是不得不依靠蒲壽庚和他的海船的。一方面，元將伯顏所統率的攻陷臨安而繼續南下的軍隊，主要是騎兵，是陸軍，他想要徹底消滅南宋的反抗力量，就得要有大量的水軍，於是敵人也在蒲壽庚的身上出主意了——伯顏也需要蒲壽庚的海船。在這樣的形勢下，造成了蒲壽庚所處地位的重要。蒲壽庚的一舉一動。大大有關宋元勢力的消長：他如果傾向宋朝，

足以延長宋末君臣負隅反抗的時間；他一旦投奔元朝，則可以傾盡他的全部力量以幫助元人的南侵，若是則足以加速宋朝的滅亡。正因爲這樣，元將伯顏屢次派遣使者來向他誘降；也正因爲這樣，宋代流亡政府的一班大臣如張世傑、陸秀夫等，爲了宋朝的命運，却非常注意蒲壽庚的動向。

這時候南方各省議論紛紛，人心浮動，社會極不安定，這對於宋帝昰這個流亡政府是非常不利的。於是張世傑這班大臣便主張帝昰應該親自到各地巡視，以安定人心，尤其在堅定各地官吏的情緒。一二七六年十一月，帝昰一行人到了泉州，蒲壽庚以宋朝官吏和地方勢力的資格來謁見小皇帝，他心想把小皇帝抓在手裏，好向元朝討價還價，以便揀擇高價出售自已，所以極力主張帝昰在泉州居留下來。張世傑是一個比較有見識的人，他推測蒲壽庚不懷好意，於是强調泉州臨海，不適宜做皇帝的行在，故反對宋主在泉州住下去。當時隨行的一部份大臣，有些比較了解蒲壽庚的性格的，都認爲宋帝要嗎就索性接受蒲壽庚的請求停留下來，否則就應把蒲壽庚扣留軟禁，以免後患。不然的話，宋主既不聽從他的請求，又把他放回去，那麽，一旦他和元人勾結起來，對於宋朝這條命根子——宋帝昰將是非常不利的。但是張世傑一時竟糊塗起來，沒有聽從大臣這個勸告。大臣們看見張世傑有意放蒲壽庚回去，都很焦急，於是又向張世傑建議，認爲最低限度要扣留蒲壽庚的一切海舟船隻，免得他將來藉着這些來造反，或者反用來資助敵人。但是，張世傑又怕因此而激怒了蒲壽庚，在宋朝統治這麽岌岌危危的當兒，是不能廣樹敵人以便利元人的。終於，蒲壽庚被釋放回去了。

這時，元兵追擊甚急，宋朝廷一行亡命者爲了安全計，有走避入海的計劃。當然，要入海就得作海戰的準備以防備敵人的追踪，要海戰就需要船舶與經費，在國破山河在的當兒，去那裏找舟師和費用呢？張世傑這些人開動了腦筋，始終想不出完善的辦法來。後來大夥兒認爲蒲壽庚手中既然控制了許多水師船舶，同時，他又在泉州幹了三十年提舉市舶司的肥缺，手頭當然聚積有不少資產，故決定向他徵用。在萬不得已的時候，張世傑終於實行了這項下策——宋軍進行强徵蒲壽庚的船舶和財產。蒲壽庚根本是一個外國人，對於宋朝並沒有任何必然的義務，他做宋朝的官，純是從個人的名利地位出發，中國的忠君愛國不事二主的封建文化對於他的影響並不深，早在元人的收買下，他已利祿薰心，躍躍欲試，何况加上宋主强徵他的私產的事情發生，這個不遠千里而來的視財如命的阿拉伯商人，於是被迫而走上了造反的道路了——他立刻和知泉州事的宋官田眞子一同降元。

趙宋王朝統治中國已經三百年，因爲皇族份子派到各地去做官的緣故，所以趙匡胤的子孫廣泛地分佈在全國各地。而當宋朝統治心臟南移的時候，很多宗室便跟着走到南方來。爲了處理一些宗室間的事務，宋朝一向設有宗正司這個衙門，並且選擇一個有才能的趙姓人物做知宗，來主持這個衙門的工作。當元兵南下的時候，各政府機關衙門也跟着紛紛南遷，在鎮江的南外宗正司也在這個時候遷到泉州來，故當時在泉州城內的宋朝宗室爲數不少，據記載戶口達二千三百餘人。蒲壽庚將叛的時候，知道這些趙姓的人是他最危險的敵人，爲了先發制人計，他假造了一個名義，在他的衙門裏大排筵席，說是請宗室子弟來商量扶宋抗元的大事，那些宗室子弟不知底細，都很熱情地赴宴，固然他們都想恢復宋朝的天下，這是天經地義的事。正當筵宴之間，蒲壽庚的伏兵齊起，把赴宴的趙姓宗室一網打盡。按這一次出席的宗室人物，都是些青壯年能執武器作戰的人，總數大概達千餘人，只有一個叫做趙必煜的機警一點能够逃脫而已，其餘的全數犧牲了。經過了這次的大屠殺，蒲壽庚降元固然無後顧之憂，元人南下的阻力也大大減少了。

所以，當蒲壽庚向元方投降的時候，當時負責南侵的元方副將漢奸董文炳高興得不得了，他爲元朝獲得這個大力量而狂歡。同時，爲了拉攏蒲壽庚起見，董文炳立刻解下韃子皇帝元世祖賜給他的「金虎符」，並且把這道金虎符以元世祖的名義贈賜給蒲壽庚。果然蒲壽庚對於這「知已」眞的感激不盡，於是就以他的全數海軍幫助元朝進攻殘宋，宋朝的失敗，就此決定了。

元代泉州的蒲姓

蒲壽庚讀書比較少，所以他對事的分析能力不强，計劃性也就不够。他的哥哥蒲壽宬的情況剛好和他相反。蒲壽宬讀了很多書，文章寫得好，又很有計謀，他時常替蒲壽庚出主意，所以蒲壽庚的一切決策，十之八九是出於蒲壽宬之手。蒲壽宬同樣的是宋朝的官吏。

當蒲壽庚叛變前後在泉州城內展開大屠殺的時候，他的大兒子蒲師文是一個有名的劊子手。蒲壽庚投降元朝以後，被元政府封爲昭勇大將軍兼閩廣大都督招討使，他在任內高高的騎在人民頭上，尤其在泉州作威作福，蒲師文就是他得力的助手。

蒲壽庚的另一個兒子蒲師武，在元世祖末年做福建行省參知政事的官。他的孫子蒲居仁後來做元朝福建省等處的都轉運鹽使，專門管理鹽鐵酒醋等的專賣事業，兼管理福建省一切對外貿易事宜。總之，在元朝的八十九年統治當中，蒲壽庚的一族都做了很大官，由於蒲壽庚本着他那「貳臣」的本錢，使他和他的一族成爲蒙元一代福建的炙手可熱的人物。福建同胞，尤其是泉州的人民，在這八十九年中，備受蒲氏一族的壓迫，大家對他們都側目而視。所以到了明太祖重建漢族政權而對泉州蒲姓加以禁錮，不准他們讀書和做官的命令執行的時候，泉州人心乃爲之大快了。

在揭陽棋盤村

秦牧

——談談有關幹部下放的一些體會



我在城市裏的生活過得很舒適，住的地方是一幢人們所說的「花園樓房」，窗明几淨，是學習和寫作的好環境。這房子原是一個國民黨的師長的，那傢伙臨解放時溜掉了，後來人民政府加以接管，我向房地產管理局租來的。朋友們到我家來，都說我日子過得舒服。事實也的確如此，我雖然很好吃，但每月的收入還是經常用不完。上頭本來沒有派我下放的意思，是經過我的再三請求，才獲得批准和在歡送會上被同志們戴上紅花的。

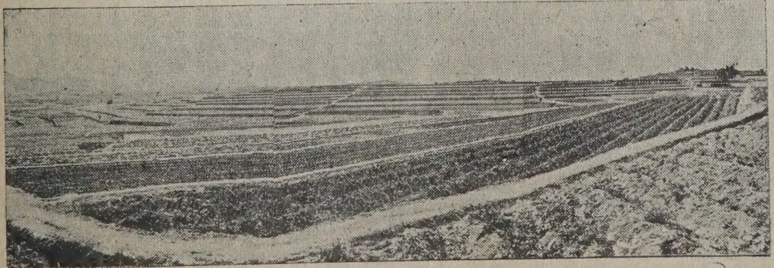
我不但申請下放，而且申請參加較重的體力勞動。我在思想上，是準備實實在在和農民生活在一起，學會挑它個百來斤重的担子，並向農民學會一整套生產技術的。我這樣地堅決申請下放，並不是什麼趁熱鬧，這是很嚴肅的事情，沒有什麼熱鬧好趕。而且我平素也不喜歡趕熱鬧。我是個拿筆杆兒寫文章的，也許有人以為我爭取下放是為了獵取寫作題材。其實不下鄉，我也自有寫作的題材，我可以寫城市裏的一些生活故事，寫歷史小品，寫散文隨筆，繼續呆在書房裏泡壺龍井看看書、寫寫東西過日子。我所以堅決爭取下放，並要求參加較重的體力勞動，雖然裏面也會有寫作反映現代生活的作品的要求，但那只是個附帶的因素。最主要的，是我擁護幹部下放的政策，我渴望和其他朋友們一樣，支援農村，並且得到勞動鍛鍊。

我們的國家是工人階級當權的國家，勞動人民的國家，這樣的國家的幹部必須是能和勞動人民共甘苦，具有勞動人民優良品質（如不畏困難、生產知識豐富、勤勞、勇敢、正直等等）、熱愛勞動的幹部。在我們這樣性質的國家，如果幹部不熱愛勞動，不能和人民共甘苦，不具備勞動人民的優良品質，就根本不能為人民服務或者服務起來也要打個大大的折扣。例如：不熱愛勞動的人怎能希望他熱愛勞動者，處處為勞動人民着想呢！不知稼穡艱難的人怎能希望他重視國家財產，不隨便浪費呢？又怎能希望他不追逐奢華的生活呢？但是，由於當年反動派在短暫的時間內被打垮，各地的人民政權和企業機構在短暫的時間內普遍建立起來，我們的國家有了一支龐大的幹部隊伍，但這支隊伍的成員却並不是都經過嚴格鍛鍊的，裏面有歷經考驗的老幹部，但也有舊的機關人員，更有許多剛踏出校門未經鍛鍊的小伙子。這一次的幹部輪批下放，等於以全國各地的農村、工廠做學校，讓幹部普遍地向勞動人民學習；加深了解勞動人民，等於辦一次數量和規模空前巨大的訓練班；可不是再好不過的事？

再說，舊中國遺留下來的農村是支離破碎、窮困落後的，這些年來雖然飛躍地進步了，但落後的情況還沒有完全消滅。要改變這種狀況（誰看到農村還遺留有若干落後的狀態，要吃驚最好去吃驚自已的無知，要埋怨最好去埋怨帝國主義和反動派。）非投下大量人力不可。那麼趁這個全民整風運動之後，到處朝氣蓬勃的時候，抽調大批幹部下鄉，支援農村建設，豈不又是最好不過的事？

自然，在下放幹部中，有一部份將在整頓機構之後在農村中長期安家落戶。只要想到：機關、企業等機構是必須整頓的；農村是需要有較大量的知識分子去支援的，這部分人的生活最低限度在兩年內是由國家照常供給的，而農村的生活水平正在迅速提高着……，就沒有理由認為一切機關幹部，祇能夠長期由國家分配工農生產出來的產品供應他們的生活，而不能適應國家的需要直接去做從事生產勞動的工農。即使在舊的時代，「解甲歸田」、「致仕還里」也是平常的事，何況在一個正在建設社會主義的和平勞動之國，什麼人注定應該永久脫離生產，不從事體力勞動的呢？正是由於認識到這樣一些道理，所以我和無數的朋友們一樣，堅決爭取下放參加勞動鍛鍊。

近兩月來，在農村參加實際勞動當中，我學會了許多切實的生產知識。我參加過挑土、掘地、撥稗、施肥、撒除虫粉、挖蕃薯等等的勞動，自然也兼做了許多文教工作。現在我已經可以挑一百斤走一段不近的距離，或者挑七八十斤走一兩里路了。自然這成績還是很差的，比起强壯的農民來差得太遠（他們有人可以挑兩百多斤呢），但獲得這點成績，却使我衷心感到喜悅。這些日子我在農村中看到多少動人的事跡啊！現在的



揭陽棋盤社改造的旱園坡地

農村眞正可以叫做「沸騰的農村」。一切景象眞使人老是想到「沸騰」兩個字。一大清早，天才發魚肚白，就有人在屋頂上廣播，進行宣傳鼓動了。而農業社的電話機呢，常常就在這個時候響起來，上面一早就緊張地在佈置生產的任務了。白天，各種各樣的勞動以及除四害、出牆報、積肥、刷灰水等工作都在緊張地進行。一到夜裏，田裏一片燈火，宛如繁星墜地，那是人們在集體除虫了。農業社和各個隊屋呢，人們又在忙着開會和記工，各種各樣的會議常常開到深夜。農民們在黨領導下，正是以這樣緊張的勞動在改變農村的面貌，擊退歷史上遺留下來的貧困和落後的。

在這種苦戰的情形下，農村面貌的改變眞是異常驚人的。照我看來，應該以「天」爲單位來計算這種變化。像馬克思所說的：「一天等於二十年」。像我所居住的揭陽棋盤村，本來是個落後的山村，和外頭很隔閡。但是這些年來，大水庫陸續修起來了，水田的抗旱能力提高到五十日以上。荒山挖出了一系列山洞，正在大規模養豬。水電站正在建設，碾米廠、榨油廠、糖廠等都在興辦。在這個村莊裏是天天都有新聞的。一會兒碾米機來了；一會兒北京的鴨種調配到了；一會兒農業局撥來了江西的良好竹種……。你生活在這樣的環境中，不能不親切地感受到時代雄偉的脈搏，深刻地體會到勞動人民驚天動地的創造魄力。

我尤其感受深刻的，是人們精神面貌變化的神速。現在已經有不少農民發展了很完美的社會主義道德品質，而且政治修養也提高得異常可觀。無數農民每天自覺地辛勤勞動，勞動時興高采烈，談笑風生，因爲他們清楚地看到今後的道路，正在大踏步前進着……。試想想，把知識分子幹部安置在這樣的環境中和農民一起生活和勞動，對知識分子的精神世界將起多麽重大的影響啊。

大批幹部的下放，又大大地促進了農村的文化、教育、科學、衛生事業的發展。有一些普通的道理，如果能够反復向農民普遍解釋清楚了，就將大大促進生產和改進人們的生活。例如村頭厠所加蓋，就不但衛生，而且可以增加肥效；小科密植，就可以增產；施商品肥太多，水稻就會得稻熱病……，這類知識能够普及了，豈不是將有力促進農村的發展嗎？幹部下放，在這些方面就能够起很大的作用。又如，現在各地農業中學像雨後春筍般建立起來，青年農民學習文化的要求得到滿足，農業生產技術將因此獲得提高。辦農業中學的辦法獲得全國人民的喝彩。而這事情的能够順利進行，和大批幹部下放，鄉村的師資問題得到適當解決也是分不開的。

根據我的切身體會，一般農民對下放幹部愛護極了。當然這是由於人們熱愛黨和政府，推愛而及於一切毫未認識的下放幹部的緣故。我學習各種勞動，起初不懂時從來沒有受到任何揶揄或嘲笑，我回憶這幾十天來的經歷，我所碰到的，祗有善意的協助和殷勤的關懷。即使偶而有人笑起來，那種笑，也是絲毫不帶惡意的因感到有趣而發出的微笑。起初我不懂得稗草和禾的分別，農民們再三說明它們的特徵，生產隊長還走在我的身旁一路實地拔給我着。再三吩咐「慢慢來，學一會就懂的。」起初我挑担子時感到很吃力，農民們就幫助我糾正姿勢。當我能够挑起七八十斤東西的時候，他們就讚嘆道：「照你的骨格，練下去可以挑二百斤。」這眞是對我的最好的鼓勵。在勞動當中，他們總是關照道：「起初不能太用勁呀，做一會，歇一會，慢慢就會習慣的，就是我們，有時一連下幾天雨沒有出工，再出來做也感到酸痛的。」到了鄉村一段時期後，有時在路上走，有的農民會走過來拉着我的手道：「老秦，你晒黑啦，別做得過度呀。」中國鄉村本來就是特別富有人情味的地方，這些年來生產資料所有制問題獲得解決，合作化不斷向前發展，這種人情深厚的傳統更加大大地發揚了。我住的房子的窗戶一面靠巷，較熟悉的農民夜裏修水利回來，常常是帶着友愛的笑容探望我一會兒。同個生產隊的社員在路上碰到時親熱地喊我「老秦」，這種親炙的友愛使我深深感到生活的溫暖，並進一步加深了自己和勞動人民的感情。

根據我的體會，幹部下放的政策的作用和影響是異常深遠的。它將使大量幹部鍛鍊成爲更好的勞動人民的勤務員；將促進農村的飛躍進步；將更加密切城鄉的關係；將使我們的機關和企業把機構整頓得更加合理和更有工作效率。到處開放的勞動的花朶終歸要結出豐碩的果子。

新人新事

鋒鏑餘詩

止水

香港淪陷後感事詩

留得天涯百刼身，豈容春夢枉成塵！
沾袍有淚悲臣虜，北面撫纓恨帝秦。
零落燕脂揮小小，別無肝胆照眞眞。
便當剪燭侍棋去，不爲添香伴讀人。

元夜宿因樹山館不寐有作

還鄉此日眞成客，小住偏逢不夜天。
信似有情天不夜，可堪猶對夜如年！

丁丑除夕六首

臘酒春盤故宛然，危時敢復飲梧棬？
持家阿母艱難甚，倘許兒孫壓歲錢。
國脈千鈞一髮懸，幾家團坐玉爐邊。
爭言臘鼓成鼙鼓，忍見新年遜舊年！
桃符煥彩亦敷陳，更始未更落落身。
嗔怒微聞小兒女，爺娘不許舞衣新！
菱花舊映迂儒巾，回首猶然一字貧，
等是阮家羞對客，天涯今夕比鄰人。
漫將運命付蓍龜，又錯此生一着棋。
燭影爐香今夜夢，悲懷已倍曩年時。
生虛卅載儘獃痴，吳下謬誇非舊兒。
知我今宵能念你，歲盤蠟淚暗催詩。

集不匱詩有寄四首

舊家文字幸存者，亭唱紗籠本不期。
豪氣悲歌誰最似？巍然兩宋一宗師。
斯人不出竟安之？雁後花前有所思。
共道平生無負國，美人芳草亦傷時。
如草清愁盡付詩，自嫌獨占世間痴，
即今妙筆生芒角，滄海橫流又一時。
靜觀得失剩圍棋，半是瘡痍滿目時。
遺澤尙存思老輩，卅年功罪不關詩。

候　客

栖遲島上聽新雷，澤畔行吟信可哀。
啼鴂悲春依敗柳，粉桃賫恨淚斑苔。
千金難買江妃筆，半世妄擎庾子杯。
粧閣酉燈明滅處，淒淒風雨美人來。

贈芸史報惠法書

生天艷骨恥銅袍，好笑書生非我曹。
舞鳳欲飛千尺筆，翔龍如動百鈞刀。
開尊有客驚粧閣，捧硯無顏啓管韶。
此日洛陽爭饗紙，競相乞墨女英豪。

重　逢

折戟抛書枉半生，綢繆此日見恩盟。
悲從一握分離袂，忍濡封書頒客程。
把盞長歌飛嶺嶠，撫膺太息過江城。
歸來萬斛飄零淚，洒入重幃詈卿卿。

雪子去國有寄四首

七載相得復相期，折翼伯勞恨可知。
粉黛蕭條人去後，湖山寂寞我來時。
蕉窗未許更聞歌，風景不殊奈若何。
春緊柳綿紛莫繫，天南天北亂離多。
年年不易言爲別，此別情多偏是因。
贈得羅巾揾熱淚，脂痕重檢跡應陳。
綢繆歲月已無存，手澤留香動我魂。
離緒抽將千萬丈，織衣辛苦更誰論。

贈　別

慘綠愁紅紛觸眼，飛花墜絮攪離魂。
歡情揮出陽關淡，別夢翻期易水溫。
信有鮫珠歸恨海，幸無消息滯侯門。
他年潘鬢如斑白，剩得羅巾認雪痕。

我的家鄉海南島（一）

東涙



海南島是我國南海的明珠，也是我的故鄉。我無時無刻不在想念着它，愛着它。我國詩人魏巍曾經這樣說過：「不論走到什麼地方，人總是愛他的故鄉。儘管他鄉的水更甜；山更青；他鄉的花草湖光更溫柔；然而，人仍然是愛他的故鄉的。愛他的粗樸的茶飯更好吃；愛他的鄉音更入耳；愛他的淳樸的絲絃更迷人。」

一提起海南島，人們就會想起唐代詩人李德裕被貶海南島時留下的一首詩：

「一去一萬里，千之千不還；
崖州在何處？生度鬼門關。」

是的，海南島在歷史上，曾經是一個「罪犯」流放的地方。遠在宋朝，秘書郎李綱、參政李光和宰相李胡奎、趙鼎等人，因爲積極主張抵抗金人侵略，與主張投降屈服的權貴衝突，先後被貶到海南島來。宋朝著名的文學家蘇東坡，也曾被謫海南。瓊州古城的「五公祠」和「蘇公祠」，就是紀念這些人的。

此外，根據文獻記載遠在一四二零年到一八六零年間，海南島曾遭到大風、大水、大旱等災害共一百三十六次，最大的一次旱災持續了十一個月。當時醫療事業還不發達，海南島還是所謂「瘴癘」之鄉，所以海南島在歷代的統治者的心目中，是個「虫蛇之穴」的可怕地方。

可是今天的海南島却被稱爲「祖國的寶島」。幾年來，國家爲了全面開發海南島的豐富資源，曾經派了近千名專家和技術人員，組成了廣東省亞熱帶資源勘察規劃隊，分成農業、林業、水利、鹽業、水產等五個專業小組，深入海南島各地去進行勘察，中央華僑事務委員會熱帶經濟作物調查工作組，也在一九五六年五月間到海南島來進行實地調查。他們調查的結果，證明海南島絕大部份地區平均溫度在攝氏二十四度至二十八度之間。全島有二千多萬畝荒地，其中有一千五百萬多畝是可以種植橡膠、劍蔴、咖啡、香茅等廿多種熱帶經濟作物的好地方。同時，島上有非常豐富的水利資源，南渡江、萬泉河、昌江就有不少地方可以建設大規模的水庫，除了灌溉作物之外，還可以利用來發電二十五萬瓩以上。爲了方便海外僑胞從事熱帶經濟作物的經營，廣東省海南島熱帶資源開發委員會已撥了五千萬畝土地給廣東省華僑墾殖公司，作爲華僑參與開發海南島工作之用。現在，我國有名的綜合性水利工程——松濤水庫已開始勘測了，這宗水利工程是以灌溉農田爲主，結合發電、防洪、及改善航運的綜合性水利工程。它建成後能灌溉五百萬畝農田，所以海南島人民稱這個工程爲開發海南島三大流域資源的一項百年大計。

目前，海南島正處在大規模全面開發的前夕，海南島人民也正以高度熱情和忘我的勞動，充分地利用它的每一寸土地、每一分資源，爲祖國的建設和人民生活服務。

家鄉是美麗的，而現在是更加美麗了。因此，怎叫我不加倍地愛我的家鄉呢？



熱鬧的海口市

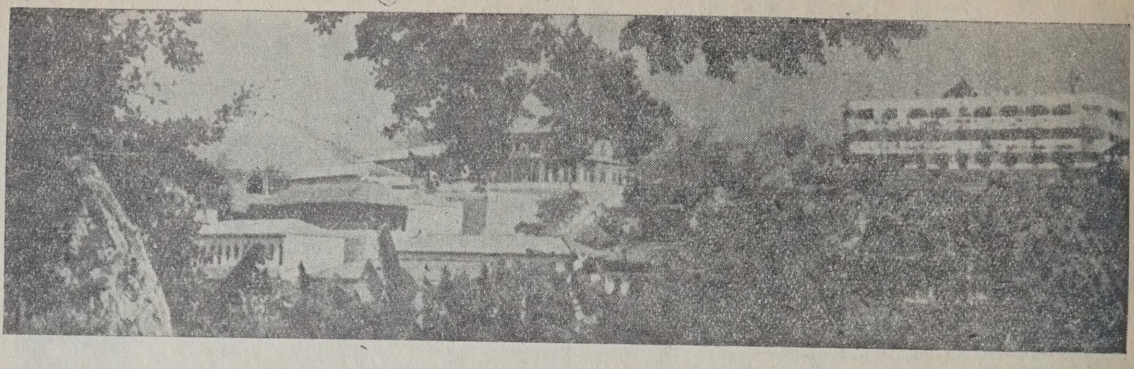
在開往海南島的船上

從廣州到海南島，有三條道路可通。一條是坐火車經衡陽、桂林、黎塘轉湛江，然後坐汽車到雷州半島的海安，再乘船過瓊州海峽直達海口。時間約需一個星期。這條路很爲喜愛旅行的人所愛好，因爲沿途可以瀏覽很多名勝風景，欣賞那「山水甲天下」的桂林風光。第二條是從廣州乘渡船到江門，轉乘公路汽車經湛江到海安渡海直達海口，需時共計三天，但旅途較爲辛苦。第三條是從廣州乘船直達海口，途程共三百六十多浬，時間僅三十六小時。最近我回鄉一行因此我選擇了第三條既舒適又迅速的路程。

七月中旬的一個晚上，我在廣州市黃沙碼頭登上了開往海口的「石門輪」。在船上舒服地睡了一夜，當我一覺醒來的時候，船已來到了黃埔港。江面上秀麗的景色很吸引人，勤勞樸素的水上婦女駕着輕舟在江面捕魚，小汽船拖着一列列滿載土特產的木船平穩地從我們的船邊駛過。

四小時後，船來到了順德縣的容奇鎮。這裏就是廣東省甘蔗和蠶絲的產地。我向岸上遙望，只見岸上很多煙囱冒着濃烟，高揷天際。傍晚時分，船來到了珠江與南海交界的地方——崖門。

這時，我想起了南宋末年，陸秀夫、張世傑等與元兵作戰，失敗後自沉於崖海的壯烈故事。



潮州—我可愛的家鄉

十一、金山——潮安縣的文化區

李慧

記得當我還是孩提時，就知道潮州府城有一座金山和關於這座山的一些名勝掌故。

金山位於潮州城北門，是宋朝年間開闢的，於今已有九百餘年之久，經過歷代的建築，山上有許多膾炙人口的名勝古蹟，著名的「金山古松」就是潮州八景之一。據說金山的古松是從半山岩石的罅隙裏伸展出來，凌空聳立，別有一種獨特的風格。其下有一個「超然台」，可供數百人坐臥，欣賞松濤。惜乎古松早已凋謝，變成歷史上的陳蹟了。山上有獨秀峯可以觀日出，有鑑石崗可以欣賞夕陽，有迎江亭可以眺望韓江景色……有可供休憩遊樂之初陽亭、望賢石、西暉亭、隱石洞、仙遊洞等勝蹟。此外，還有一口可供人憑弔的古井，雖然已經乾涸了，但它還是使人去想起誓死抵抗外族侵略，建築柵寨，鑿山浚井，固守金山，而最後終於被清兵圍困壯烈投井犧牲的明朝故將郝尙久父子來……。潮州著名學府金山中學的校舍就建築在山上。

兒時，由於大人們繪聲繪影的描述，和讀清人吳潁詠「金山春望」詩中之「城頭高處立羣峯，誰向岩中種數松，草徑不經戎馬到，石門長是海雲封……」等句，不覺間，我對這座曾經表現民族氣節的金山，腦海裏深深地凝聚着一幅叢巒疊翠，蒼松凌空，潮州的文化搖籃——金山中學的校舍屹立在山巔上的雄偉景象，我嚮往着這樣一個地方，我巴望着自己快點長大上金山中學唸書去。

當我甫上小學時，抗戰就開始了，不久，潮汕淪陷，金山無可倖免地在敵人鐵蹄之下被殘踏着。抗戰末期，我眞的進入金山中學唸書了，但那是在饒平縣鳳凰山的村子裏上課的，一直就沒有和潮州城的金山謀過面。勝利後，隨着學校的隊伍復員到潮州城來，當天，我和一班同學急不及待地跑上金山去看看，那時的金山啊！充滿了戰火洗刼後的災難，山上除了燒焦了的建築物的殘骸外，是一片瓦礫和廢墟，破碎得一無所有，除一二棵榕樹外，是一片光禿禿的不毛之地。同學們禁不住心頭裏的憤怒，同聲地咀咒戰爭，憎恨着瘋狂的侵略者。

而今天，呈現在我眼前的金山却是雄糾糾地，它既不單是我兒時想像中的天然風景區，更不是我記憶中的災場，而是被人們開闢了的樂土，潮安縣立第一中學的校舍，一幢幢地沿山建築着，遍山花木扶疏，顯然已經給綠化了。我們拾級登山，首先到達的是潮安縣文化學校，它是全縣掃盲的總機構，在這裏，我碰到一位姓鄭的金山同學，她是這個學校的教師，據她告訴我，現在潮安縣社社都辦有幼兒園、小學和文化學校，最近更要爭取社社辦中學。「萬人敎，全民學」的掃盲運動正以雷霆萬鈞的姿態在進行着，全縣人民學習情緒很高，單該縣的江東鄉就有一萬三千多個文盲或半文盲的靑壯年入學學文化，而且學習成績很好。最近全縣已經普及小學教育，相信不久之後，潮安縣將以靑年無文盲縣的新姿態出現。這是多麼振奮人心的消息，一個文化革命的高潮，在全國也在我的家鄉沸騰起來。

接着，我們遊覽了縣立一中的校舍，眞是整潔、安適得使人羨慕，俯視半山建築着的幾個寬濶籃球場，學生們生龍活虎地在做着各種運動，校舍四週陳列着學生們的作業，有一幅廣牆完全貼上五光十色的圖案畫，搶目得很，牆報欄也很多，不及細看，我們繼續拾級登山。

山巔廣場上有一座雄偉的建築物，大概是圖書室或禮堂吧！學生們三三兩兩在出入着。我依稀地記起來了，一九四六年金山中學校慶，全校到這個廣場上慶祝，當時姓詹的校長還給奠碑，據我們理解，奠碑就是準備修建的意思，同學們雀躍萬分，那知以後石沉大海，從未聽到金山頂上有動工的消息，想起來也的確令人憤恨，金山中學擁有三四千畝田的校產，而當時國民黨省敎育廳竟以統一調撥爲名，呑沒金山中學的租谷，把偌大的一所學校扔在開元破寺裏（開元寺是解放後才修葺的，國民黨時候殘破不堪）。而人民政府却這樣重視文化敎育事業，解放後金山中學即搬遷到汕頭風景區礐石去上課，這裏却又成爲潮安縣的文化區了。

我們站在迎江亭裏眺望韓江，這時已是黃昏，江裏一片斜陽，風帆片片迎着江風輕輕地抖動着，鳥兒繞帆而飛，構成了一幅極其好看的圖畫——這就是人們所歌頌的「鱷渡秋風」的景色。再看韓江自北奔來，源遠流長，回想在過去那多災多難的日子裏，韓江每年要多少次白浪滔滔呀，那個時候，上游大埔、豐順一帶房屋田園被洪水捲到下游來了，就在湘子橋這一段，人們爲了生活，冒險跳到江裏和洪水搏鬥，撈取微薄的物資。記得在一九四八年的一次水災裏，橋頭就有一個壯年爲了撈取一支大木杉被洪水捲走了去，他的父、母、妻、女站在江邊哀哀痛哭，……不知怎地我又想起過去充滿血淚的生活來了。

今天，站在金山頂上眺望，我的感觸眞是太多了，在我這一次到潮州來了之後，不止一次地提起韓江，而其實，一提起我的家鄉，家鄉人們的痛苦和歡樂，很自然地就會聯繫起韓江來。今天，韓江已從害河一躍而成爲家鄉取之不竭的幸福水源，這個變化實在太大了，誰不會喜孜孜地一次又一次地提起它呢？

下山時，我看見一塊山石上刻着幾句詩，其中有「……常憶家鄉名勝地，天然圖畫喜重收……」一句，我覺得它頗貼合我的心境，不足的是，在今天來說，舉凡家鄉的一切，呈現在眼簾的已不止是「重收」，而是比從前更發展、更豐富和更美麗的了。

海外所見中國名畫錄

宮素然明妃出塞圖卷

朱省齋

宮素然畫，世所罕覩，現藏日本大阪美術館故阿部房次郎氏所寄贈之宮素然明妃出塞圖卷，實爲不佞生平所僅見者也。

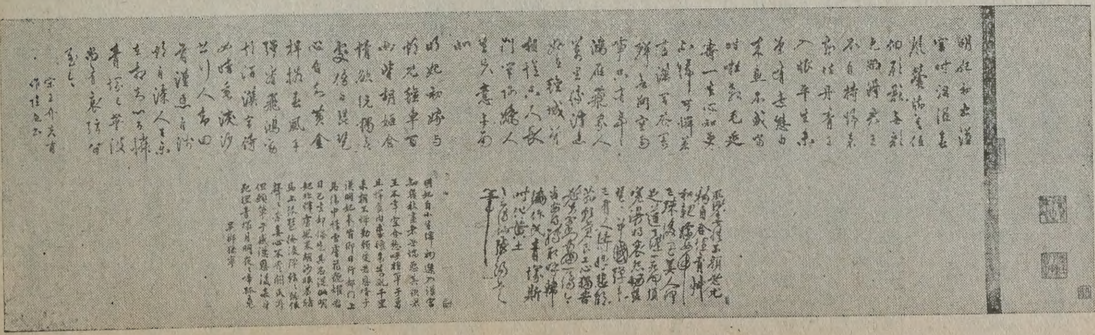
卷爲紙本，高約一尺，長二丈餘，（圖五六尺，跋一丈餘），墨畫白描，寫人物犬馬之屬，精細絕倫，奕奕如生。尤難能者，塞外風寒蕭瑟之狀，均於各人之面部及衣褶充份表現之，誠不能不令人嘆爲觀止。

是卷爲清名藏家梁蕉林所舊藏，圖首上下端有「棠邨」「蕉林書屋」二印，卷中騎縫亦均有「棠邨」押章，後並有「蕉林梁氏書畫之印」。旋歸陸篤齋，有「篤齋審定」，「歸安陸學源篤齋收藏」暨「宣公三十五世孫」諸印。後歸景劍泉，卷首題簽卽爲其所書，曰：「鎖陽宮素然明妃出塞圖紙本神品上上劍泉寶藏」，後隔水併有「劍泉平生癖此」及「景氏子孫寶之」二印。最後歸顏世清，　阿部氏之得此，　殆自顏氏之手耳。

省齋案：宮素然北宋末人，其畫除此明妃出塞圖外，絕不經見，故此圖殆可謂之「孤本」，珍貴可想。又圖末並有「招撫使印」一，更足生色。　卷後復有陸勉、　孫寧諸氏題詠，　不具錄。







宮素然明妃出塞圖卷

記·仙·遊·老·畫·家·李·耕

——八閩現代名人剪影

林千良



仙遊名國畫家李耕，最近在仙遊縣文化館舉行個人畫展，展出了一百多幅他的精心傑作，內容有仙佛、歷史人物故事和表現新社會農民熙樂的生活的「農忙圖」等。這些輝煌的作品吸引了萬千的參觀者，大家都交口稱讚李老先生近幾年來的作品眞是「百尺竿頭更進一步」了。

李耕先生擅長人物寫意畫和工筆畫；畫佛尤有獨到之處，這次展出的卽有「達摩像」、「面面是佛」等幅，與歷史人物故事畫「岳母爲兒刺背」和「花木蘭從軍」等，無不神情奕奕，富有深厚的感染力。已故名畫家徐悲鴻遠在三十年前卽對李耕先生的作品予以極高的評價說：「有以奇拙勝者，首推李君耕，揮毫恣肆，其才則中原所無。」寥寥數語，精顯地道出了李先生的藝術特點。

李耕先生出生在一個窮苦的神像畫師家裏，他的祖父和父親都曾以繪畫神像爲生。在家庭環境的薰陶下，李先生五歲時卽喜歡拿着小竹片在地上學畫，並樂此不疲。後來年紀稍長，就開始跟隨他父親出門在各地的寺廟祠堂畫神像，慘淡地奔波來維持一家數口的生活。到了廿七歲那一年，他父親死了，家裏生活更加困難，但李先生對國畫藝術的忠誠和熱愛更加堅定和濃烈了。在他的畫室「菜根精舍」，他朝夕埋頭揮毫，堅苦自競，從此他的畫藝大進，終於獲得光輝的成就。

可是在過去的社會，眞正忠於藝術的畫人總是和貧困潦倒結下了緣的。未成名時的李耕長期被貧窮所圍困，成名後的李耕所受的迫害就更多了。有一次，一個所謂區長的人物，由於索畫不得，竟藉口李先生一個獨子身份的姪兒逃避應徵壯丁，派隊包圍他的住宅，要捕他去作質。另一次，有個國民黨軍隊姓錢的旅長，風聞李先生的畫名，派了四個衛兵來向他橫蠻地索畫，李先生被迫扶病給他畫了一幅「天子戲彌勒圖」塞責，並在畫上題了一首詩道：

「皆大歡喜總是錢，莫將錢眼打鞦韆；
此身已解金錢刼，一笑婆娑自在天。」

後來還是他的一個朋友怕他惹禍，作好作歹苦勸他另換一幅送去，才算無事。從此我們可以看到李耕先生雖然有如彌勒佛般的豁達大量，但對待强梁的無理迫害，他還是要以「金剛怒目」來回敬的。

解放以後，畫人的社會地位大爲提高了，李耕先生的畫筆在「百花齊放百家爭鳴」方針的鼓舞下閃耀着新的光芒，創作熱情格外磅礴。現在他雖然已是七十多歲的老人了，但仍孜孜努力作畫，單是去年一年就畫了七十多幅。創作的內容也廣泛得多了。取材方面，直接反映新事物的創作開始出現了，如這次的畫展上，我們就可看到反映合作化後新農村的「農忙圖」那樣的作品，這說明新社會的溫暖已使這位老畫家百煉成鋼的藝術成就開始閃爍着絢爛的青春活力的火花。

人民和政府給予的照顧和榮譽，更不是在舊社會中長期被凌辱迫害的李耕老先生所能盼想得到的。現在他在仙遊縣的政治地位很高，旣是縣人民代表、縣人民委員會委員，又是縣政協委員，躬親參與國家大事。爲了幫助老畫家進一步發揮他的才能，豐富國畫藝術的光輝傳統，人民政府除了在日常生活上對李耕先生以種種照顧外，前年還特地撥一筆欵爲他修理住宅和畫室，給他提供一個優美舒適的創作環境。

李耕先生作畫的態度很嚴肅認眞，他絕不自炫其才華而輕率地對待自已的作品，一個人物，一個意境，他都要經過不斷的觀察、反覆思考，然後下筆。如去年他應中央文史館特約，創作了「大禹治水」和「女媧補天」兩幅古代神話故事畫，對於大禹和女媧的形象和畫面的配景，他卽費了頗久的思考研究並對大自然進行細微的觀察才着墨。由於有這種嚴肅認眞的創作態度，所以他的作品總是含蓄着旺盛的生命力和銳利的感染力，不落前人臼窠，不矯揉造作，不作過份誇張，而別創他特有的鮮明的風格，爲人稱道。



•畫札兩通•

答澳門汪宗衍先生書

宗衍先生：

頃自日本小遊返港，接讀「鄉土」編者轉來六月三日　手敎，稽覆之罪，倘希　亮察。

援翁大著，企慕已久，惜踢處海隅，無由獲得拜讀爲憾；玆承　慨允見賜，欣感何似。

漁山江南春圖及竹垞題識照片，當遵命覆影寄奉，並請卽轉　援翁爲荷。

大著拜讀，欽佩之至。

省齋謹覆　七月一日

附錄汪宗衍先生來簡

省齋先生：

時於報章獲讀　尊著論文，欽馳曷極。今年元旦「鄉土」所載關於漁山爲竹垞畫江南春卷一文，至佩，曾以寄示新會陳援庵（垣）先生，（今北京師範大學校長，年七十九矣），援庵著作等身，曾撰漁山年譜，未見此卷也。

上月接援翁北京來書，云：「海外得此，至可寶貴，惟作者似未見拙著，知此書推行未廣」；蓋援庵考定漁山卒於康熙五十七年戊戌正月廿五日（卽陽曆一七一八年二月廿四日），而　大作似未能確定作畫年歲，故云。

惜「鄉土」因篇幅關係，覆製電版縮小，漁山竹垞題識，未能卒讀，頗以爲憾。甚望將　尊藏江南春圖全部照片覆影一份見賜，弟擬以漁山年譜一冊爲報，援翁得之，以增訂年譜，何啻百朋之錫耶！企予望之。

拙作「柯九思之生卒年」小文呈敎。

汪宗衍上　六月三日

連載小說 小鹿

阮朗

十四、女人的苦海

川上松子待小鹿懷着新鮮的心情吃完點心，笑問道：「談到吃東西，沒有比你們中國更好的了，每一個人都這麼說，你也別客氣。」

小鹿忙不迭說：「每一個民族有不同的好東西，不過我們的祖先對於吃也的確有研究。輪到我們這一代，就只懂得吃不懂得做了。」

「你們在做更偉大的事，」松子美麗的眸子裏流露着友善與欽佩：「誰不知道你們眞了不起，一天等於二十年！」

小鹿臉上發熱，心頭激動，忙說：「不不，我沒有參加大建設，別忘記我同你一樣，是個空中小姐。」

「反正你是中國人，」松子爽朗地笑道：「凡是中國人都有這份光榮，東京華僑也都以此爲榮，我們日本人更是羨慕得萬分！」她眨眨眼：「當然也有少數中國人怕聽這些消息，不過這種人不多，我相信你也一定很高興！」

小鹿激動地說：「我的哥哥正在參加大建設！我來日本之前，還收到過他的信。」

「爲你的哥哥乾杯！」松子舉起茶杯：「爲你們了不起的前途乾杯！」

小鹿把茶喝了，感到對面坐着的日本女孩子，有好多地方像王友三。想到王友三，心頭便湧上難以形容的滋味。但她警惕自己別在客人面前失態，笑問：「你怎麼知道我屬於哪一種中國人？」

松子折弄着手巾道：「這太明顯了，三個男人盯住你，三個男人追着你，而你一個也不接受，寧可在舉目無親的地方躲得遠點，還不够說明你是個好人嗎？」

小鹿紅着臉垂下頭說：「我不敢當，我不好。」

「好！」松子道：「一個人的好不好，特別是我們女人，在這些地方最明顯不過的了。」她嘆息：「我們日本女孩子以前都很嚴肅，現在就很少這種風氣了；以前對我們的束縛太多太慘，現在對我們的引誘與損害，相等地變化過來，增加起來，有多少女人粉身碎骨！」

小鹿皺皺眉頭。

「你這位客人，」松子道：「坐在這裏聽我胡扯，對時間太可惜了，到外面走走，看看東京面貌，好麼？」

「太好了，」小鹿衷心地感謝她：「希望你到香港去，讓我也能領你觀光觀光。」

川上松子領她出門、上車，低聲告訴她道：「我去過香港，哪邊同日本一個樣，都是女人的苦海！」

「女人的苦海？」小鹿心頭一沉：「你的觀察眞細緻。」她對她有着濃厚的興趣：「松子姊姊，你一定是大學畢業的，是嗎？」

松子嘆息道：「大學畢業的女孩子，一個月賺的錢也不够兩個人省吃儉用半個月，很多同學考不取航空公司，有的沒辦法捱過窮苦的日子，跳下火坑去了。」

小鹿心頭酸酸地，忍住淚水說：「都一樣，都一樣，香港也是這樣。」

「你結了婚沒有？」松子突地問。

「還早還早。」

「情人呢？」松子笑着說：「準有啦？」

小鹿既不承認也不否認，噘着嘴說：「有是有，不過臨走之前吵過一架。」

……………

「我們吵過一架，」王友三在學校教員辦公室裏愁眉苦臉地告訴「大家姐」：「我看我實在沒有辦法。」

大家姐皺着眉頭道：「這幾天來，你的情形不大好，人也瘦了，難道你們的問題很複雜嗎？」

友三强笑道：「也不見得複雜。小鹿這個人你也熟悉。人是好人，我只怕她東南西北到處飛，在哪種社會裏，慢慢地，慢慢地，……」

「慢慢地會變精？」

友三點點頭。

「我說，」大家姐在她桌上挾起一大堆卷子：「你應該自己有主意才好，不是我喜歡說教，何況在你這位老師面前班門弄斧，我看你同她的關係得澄清一下才好，相愛呢？就這樣發展吧；不呢？你總不該爲這件事弄壞了身體，就誤了工作。」她起立：「我回家去了。要不要上我們那兒吃晚飯？」

「不不，」友三道：「我不出門，我還得同幾個孩子補習。」他見大家姐消失在校門外；見校工開始打掃；見學生們從球場、從圖書館三三兩兩離去；見暮色已經撒下它的網角，岑寂的操場上碎紙在晚風中飛舞。「天快黑了，」他喃喃地說，在空洞的辦公室裏坐了下來，扭開電燈，點燃紙烟，望着面前城墻似的作文本、練習本發怔：

「她大概在東京。

「東京的夜生活，會使她感到有趣或者是感到厭惡呢？」友三踱到窗前，低低地呼喚着她的名字，「讓我們永遠不吵嘴，讓我們永遠和和氣氣，」他反背着手踱着：「你不知道，我是這樣地懷念你，懷念你呵！

「記得我們在一起的時候，我們是這樣的幸福呵！當着孩子們，我們整天不說一句話，可是只要我們彼此瞅一眼，便包含了多少字句與溫暖！我記得，你每天第三堂課必須到大禮堂，一定會經過我的窗子。我總是等着你經過，即使是一個背影，也會給我莫大的鼓舞……

「小鹿，」友三喃喃地說：「做個好孩子，別讓我難



「怎麼這裏的外國人比香港的還難看！」 鄭家鎮畫

過，別讓你哥哥難過……」

……

「別讓你我明天都起不了床，」松子在東京街頭停止步伐，疲乏地笑着說：「鄒，我累了。」

「我也累了，」小鹿道：「可是樣樣新奇，處處新鮮，所以還願意跟着你跑。」

「小淘氣！」松子挽着她的手說：「找一個地方吃點東西，我該送你回宿舍，這個時候，那三位先生大概不會找上門來了。」她撇撇嘴：「他們早已等不及啦！」

在彩色燦爛，不絕閃動的霓虹光管炫耀下，銀座有如魔域的夢境，小鹿東看看，西瞅瞅，見幾個白種人挽着女人瘋瘋癲癲地在哼着什麼，心頭感到惡心：



小鹿深夜在臥室裡寫日記

鄭家鎮畫

「松子，怎麼這裏的外國人比香港的還難看？」

「這還是好樣兒的，」松子狠狠地說：「美國人一到日本，許多壞東西就搬過來了，說也說不完，這些都是新聞記者的工作，希望有良心的新聞記者們，眞能寫一些日本人民血淚斑斑的生活，別老是說什麼東京的夜總會簡直是巴黎柏林的銷金窩，强調有趣，那個實在太片面了。」

「他們是這樣的，把別人的痛苦當快樂。」

「瞧！」松子指指佇立在大鐘下如有所待的衣冠楚楚的男人：「你暫時不要注意鐘錶店、服裝店門前的古怪裝飾，你瞧這幾個男人。」她補充：「請你注意，他們胸前是不是有一朵紙花？」

「什麼意思？」小鹿道：「紙花？……嗯，是啊，他們幹嗎？」

「進裏面我告訴你吧，」松子挽着她走進一家咖啡店，透了口氣道：「他們在等女人！」

「嗯？」小鹿似懂非懂地說：「這個大鐘樓大概是男女會面的好地點。」

「你說對了一半，」松子喝了口水：「瞧，鐘樓不是指着九點十分嗎？」立刻她像發現了什麼：「喏，不是有一個穿着黑裙的女人走到哪邊去了嗎？」

「是啊，他倆已經手挽手走了。」小鹿恍然大悟：「剛才你說的什麼紙花，大概是一種記號吧。」

「是的，」松子道：「那是擦鞋童幹的，據報紙上說，銀座後面有樂町一帶的街道上，擦鞋童與可憐的女人之間，有那麼一種合作，擦鞋童每介紹一次，便向擦鞋的男人要一百元日金，」她計算一陣：「大概合你們的港幣一元三角光景。」

小鹿感喟道：「這種女人多不多？」

「多得很！」松子喝完最後一口咖啡：「據說這一種叫做什麼『薔薇會』，如果這種女人有一萬的話，據說其中百分之三十是在戰爭中死了丈夫的寡婦與寫字樓的女職員，百分之七十是有丈夫的家庭主婦，而其中百分之六十多是售貨員的妻子。」松子嘆道：「她們不是妓女，但做着妓女類似的勾當，你以爲她們是願意的嗎？至於眞正的妓女，那更不用說了，她們用各種各樣的姿態出現，僅僅是爲了吃飽肚子，她們，」松子猛烈地搖頭：「什麼住家林、什麼溫泉旅社、五反田車站前的大街、各個酒巴間的女招待、什麼畫舫、金馬車、白馬車、……沒個完。銀座只是繁華，淺草和新宿却是色情，美國人最需要這些去處，他們把這些東西都從美國搬過來了，而我們不幸的日本女人便在重重叠叠的苦難之中，眼淚流成了河！不，有人說東京是女人的苦海，而日本女人，」松子說不下去了，她激動地搓着手掌，但立刻强笑着道：「很對不起，在一位新朋友面前，我說得太多了。」

「不不，」小鹿說：「我眞幸運，在舉目無親的地方，能夠認識像您這麼一位朋友。」

「松子把我送回宿舍，已經深夜十一點鐘了，」小鹿在臥室裏寫日記：「看門的給我三張紙條，凌勃找過我，傑克遜找過我，另一個不知羞恥的人據說還守候了三小時。

「我不知道該同友三怎麼說？他可能以爲我在東京的生活過得很墮落，他怎會聽到可敬的朋友川上松子激昂的傾訴、對她同胞深深的愛、以及對騎在日本女性頭上的人强烈的憎恨呢？友三怎會知道，我們雖然吵架嘔氣，可是我的心仍然向着他。我在東京街頭不少公司門口都打算選擇幾樣東西送給他，……

「再過一天，我可以回到香港去了。他會到我家裏來麼？我這次動身之前，他並沒有來看我，看樣子是眞的生氣了。」小鹿沒有辦法不就寢，由於這一天過得很緊張，她在女管理員搖動了幾分鐘之後才醒過來，慌忙坐起，揉着眼睛問道：「出了什麼事嗎？」

「你瞧你，」女管理員指指陽光：「該吃中飯啦，昨夜上玩得一定很好，嘻！」

「胡說！」

「那末說正經的，」管理員道：「公司有電話來，後天請你飛紐約，——別忙，公司要你在兩點鐘去一趟；還有，有一個叫做川上松子的日本小姐在會客室等你。」

小鹿忙不迭起床道：「請她到房裏來。」

「我今夜出勤了，」松子一見面就說：「今天下午不能陪你玩了，」她皺着眉頭：「從東京飛舊金山，一路上要弄八次吃的，此外還有許多瑣事，要替旅客服務，只能睡三、四小時。而且除了做八次吃的之外，幾乎一直要站着工作，我下午非痛痛快快睡它一覺不可了！」

「好！」小鹿喜悅地說：「明天我也要飛美國，我們可以在一起了！」她立刻感到說錯了話：「不不，我們不是一架飛機。」但松子却苦笑着說：「不過境遇是相同的，對嗎？你這位中國小姐！」

服務版

在大躍進中的歸國僑生

亞庇邱啓驤讀友：

來信問及祖國各地華僑學生在大躍進熱潮中的情況，因爲篇幅關係，現在概要地爲你答覆如下。

（一）汕頭市華僑中學出現了前所未有的新氣象，過去有些僑生未能恪守校規，大吃大喝，亂花錢的，現在這種情況已不存在了。在響應勤工儉學的號召中，僑生也表現得很好，紛紛參加了學校的小型肥皂廠、修理鐘表小組、洗衣組、攝影組等活動。僑生們做完功課後，就愉快地進行體力勞動。有的在勞動中獲得了收入，不再依靠助學金。

（二）廈門集美補習學校歸國僑生正在大力展開綠化運動，他們每天在下午課外活動的時間，歡快熱烈地忙着剷草、挑泥填坑植樹。「南僑第四」面前，不久前還是凹凸不平的一塊泥濘地，然而今天已變成一個雛形的運動場。現在集美的同學開始用自己的一雙手來建設母校的每一寸土地了。

（三）杭州市一中有十八位去年畢業的男女歸僑學生，通過了這次整風學習，每個人都提高了社會主義覺悟。最近他（她）們在大躍進高潮當中，踴躍地到農村參加了農業生產。他們到農村後，很受農民愛護，好像家人一般，僑生們感到無比的溫暖。在農村的日子裏，歸僑同學除了參加體力勞動以外，還展開掃除文盲，自辦民校及搞農村俱樂部，這不但給農民帶來了文化，同時也是他們一種很好的鍛鍊。

（四）台山縣所有中等學校自從今年三月中旬開學以來，都熱烈地展開了勤工儉學活動。各校紛紛組織了雜工組、農藝組、飼養組、理髮組；並且開荒種植。到目前爲止，台山一中已把一百多畝的荒山變爲良田，種上了花生、毛豆等農作物；廣海中學已在一百五十畝的水田裏揷下了秧苗；端芬中學還準備到離該校有十公里外的深山開荒。都伏中學的勁頭非常高，大家却熱烈捐欵給學校購置耕牛。由於這種風氣的影響，一向勞動較差的華僑中學的學生，也一改從前不喜勞動的壞習慣，紛紛地表示立志做個有社會主義覺悟的有文化的身體健康的勞動者。

由於學校實行「勤工儉學」，得到了外界積極的支持。許多工廠及農業社已經和附近的學校訂立了「勤工儉學」的合同。

（五）廈門共有歸僑學生三千五百多人，其中廈大有三百多人。廈大僑生，和其他回國僑生一樣熱烈響應「勤工儉學」的號召，辦工廠、農場、養殖場。全體僑生和同學們還提出「要用自己的一切力量，用我們的雙手來建設，不花國家的錢」。大家都以奮發的心情，鼓足幹勁，投入了實際的行動。（艾）

小信箱

曼谷鄭昌讀友：

「三不」就是：（一）不特殊化，生活水平和國內同學一樣；（二）不大吃大喝；（三）不亂花錢，養成儉樸的優良品質。（艾）

古巴余英奇讀友：

「中華人民共和國」英譯爲：The Peoples Republic of China;「北京」應作Peking,不作 Peiking。（魯）

印尼高基讀友：

福建出版的「僑鄉報」地址：福州市安良里九號。每月六期。可直接去信定閱。（資料室）

星洲歐陽君：

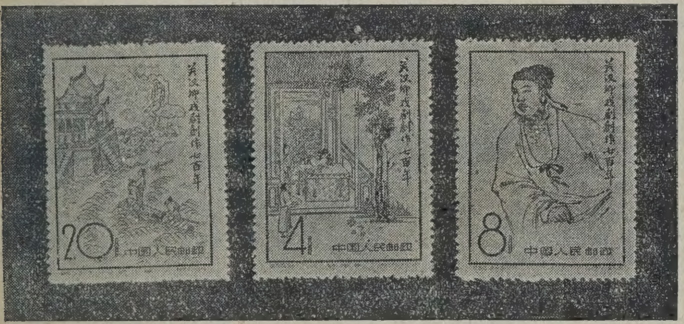
「江佛公路」現在是「廣台公路」。它比從前更康莊致遠了。解放前這條路的路基破壞不堪，現在這條貫通廣州四邑之間的交通線已完全修復，而且成爲一條完善的公路。每日有車輛由廣州白鶴洞開出，經平洲、九江、沙坪、江門、單水口、台城、開平（長沙）。（魯）

中國郵票介紹 關漢卿戲劇創作七百年紀念郵票

我國郵電部於本年六月二十日發行了一套我國元代（十三世紀）偉大的戲劇家關漢卿戲劇創作七百年的郵票。

關漢卿已被列爲一九五八年紀念的世界文化名人之一。

這套郵票共三枚：面值八分的爲深紫色，圖案爲關漢卿像；面值四分的爲靛綠色，圖案爲「蝴蝶夢」；面值二十分的爲墨灰色，圖案爲「望江亭」。



鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版 每冊零售港幣陸角

督印人：吳其敏

編輯人：陸無涯

發行者：新地出版社 香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

SHIN DIH PUBLISHING CO., NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR KOWLOON, HONGKONG.

電報掛號："NEWEARTH"

承印者：中央印務館 香港西營盤水街蔦安里二十一號

各地經銷：

曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店

（本刊已依法在香港政府註冊）

鄉土半月刊廣告價目表

地位＼面積	全 頁	1/2 頁	1/4 頁
封底版	500.00元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明：1. 封底版以三色套印爲限，加色另議。

2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。

3. 普通版是本刊畫頁，任由編者指定。

歡迎長期定戶，
價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索） Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖） Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙） Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾） Indonesian Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

鄉土 合訂本（三）

一九五八年第二卷

(1—12)

每冊定價港幣四元

皮面金字・裝幀名貴



優待長期定戶，

照價八折發售！